◎劉敬

   經(jīng)典之作，不管是文史哲美，還是書畫樂影，之所以被譽(yù)為“經(jīng)典”，自有其典范性、權(quán)威性與時(shí)代性，且歷久彌新，是經(jīng)時(shí)間打磨與歷史選擇后，仍然“堅(jiān)勁”的思想與藝術(shù)結(jié)晶。而經(jīng)典的背后，立著的則是人，是一代又一代名符其實(shí)的大師們。與那些心術(shù)不正、沽名釣譽(yù)之徒以戲說經(jīng)典為榮、拿大師開涮為樂恰恰相反的是，韓浩月敲擊鍵盤的出發(fā)點(diǎn)，是源于內(nèi)心的尊重、尊敬與尊崇，亦可言，是對(duì)靈魂與靈魂的相遇，共赴一場(chǎng)精神盛宴的熱切期待與矢志努力——“座無虛席”，這四字書名，或正是作者想要表達(dá)與強(qiáng)調(diào)的吧：面對(duì)經(jīng)典，面對(duì)大師，無分晝夜，座無虛席都應(yīng)成為一種常態(tài)。

   全書四輯作品，首輯稍顯沉重，因是由22封情真意切的“告別信”組成：金庸，柏楊，余光中；阿巴斯，奈保爾，貝托魯奇……大師們的人生已然謝幕，愛恨全憑他人說，但他們的作品終以“經(jīng)典”的形式留存于世，影響、感染著億萬讀者、影迷與聽眾，譬如金庸獨(dú)樹一幟的俠之浪漫與義之所在，譬如把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作唯一救贖之道的奈保爾的“狂暴而迷人”，譬如似故園四野的風(fēng)一般在血液里漫游、旋轉(zhuǎn)、洄溯的詩人余光中的鄉(xiāng)愁……這些廣博、精美而純粹的文化與精神遺產(chǎn)，若閃耀的星辰，恒久，明亮，復(fù)經(jīng)作者的情感拂拭與文字之鏡的映射，愈加灼然耀目，直照徹后人的心空。

   相較之下，第三輯“光影夢(mèng)”，則要快意得多。從《聚焦》《綠皮書》到《荒野獵人》，從《少年派》《讓子彈飛》到《入侵腦細(xì)胞》……或血?dú)鉀_頂拍案起，或懸心惴惴苦糾結(jié)，或深度解剖溯本源……作者常會(huì)從一個(gè)獨(dú)特的視角切入影片，復(fù)以文藝的筆法，在虛擬與現(xiàn)實(shí)間，穿梭，徜徉，評(píng)鑒，引領(lǐng)你我在讀者與觀眾的角色互換中，一同感受國(guó)內(nèi)外佳片的無限魅力，一同體悟蒙太奇帶來的無盡思索。以《聚焦》為例，作者坦陳，觀看時(shí)“心情是凝重、壓抑的”，“但有一點(diǎn)不可否認(rèn)，看完《聚焦》，觀眾仍然會(huì)獲得一種力量感。這種力量感來自人們對(duì)美好生活的維護(hù)，來自善良之人無形當(dāng)中凝結(jié)的共識(shí)”，所謂“可怕的不是黑暗存在，而是光明的遲到與缺席”，這話擲地有聲，恰是很多人想說而沒能說出的……

   不過，就個(gè)人收獲而言，愚以為，作家在第二輯作品中所坦露的自我——那算是比較隱秘的閱讀經(jīng)典名著過程中的“心靈史”，給我的感觸應(yīng)是最深的。劉禹錫詩云，“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！鼻也徽摮霭鏄I(yè)現(xiàn)狀如何，也不論商家營(yíng)銷手段如何，一本靜默無言的書，便是一只近乎全能的“靈魂捕手”，它對(duì)一個(gè)讀者“摧毀”與“重建”的力量無形卻巨大，諸如人生觀、價(jià)值觀、世界觀等等。作為評(píng)論家的韓浩月自然是挑剔的，眼光亦是“毒辣”的，但他的評(píng)論，卻是犀利中不乏溫和，能一針見血而又中肯之至，那是僅屬于他的“哈姆雷特”，不夸飾，不賣弄，見智慧，見性情。誠(chéng)然，不管是時(shí)事評(píng)論、影視評(píng)論，還是文學(xué)評(píng)論、藝術(shù)評(píng)論，總是仁者見仁，智者見智。但能否明心見性，目光如炬，察見并發(fā)掘出潛藏于世情、時(shí)代表象之后，或深蘊(yùn)于文學(xué)、影視作品之中的“仁”與“智”來，能否心意別裁，獨(dú)抒機(jī)杼，而非鸚鵡學(xué)舌，拾人涕唾，這恰是衡量一個(gè)評(píng)論者水平高下、文字優(yōu)劣，以至學(xué)識(shí)豐陋、格局大小等的不二“砝碼”。韓浩月呢，不僅是一個(gè)評(píng)論快手，有“小李飛刀”般于電光石火間奪魂攝魄的絕勝本領(lǐng)，更是一個(gè)多面手，僅以“第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)獲得者”的身份來說，亦足以彰顯他在文藝評(píng)論之外遣詞造句鋪排組合的非凡功夫了，而這一點(diǎn)，表現(xiàn)在對(duì)《荒原狼》《悲慘世界》《霍亂時(shí)期的愛情》等十多部經(jīng)典的閱評(píng)方面，更令我等書蟲欽服之至，因?yàn)?，即便從文題來看，諸如“在靈魂廢墟上建造美麗的花園”“愛情始于誤解，死于了解”“把榮譽(yù)給烏爾比諾，把愛情給阿里薩”等，別致、凝練、眩目又精準(zhǔn)地抽出了小說的關(guān)鍵內(nèi)核，怕是作者在世，亦會(huì)感嘆喜逢知己吧！

   對(duì)于村上春樹、鮑勃·迪倫、莫言、馮小剛、張藝謀等13位文學(xué)影視文化名家，作者通過最后一輯作品，虔敬地向他們行了“注目禮”，以實(shí)話實(shí)說的方式，細(xì)膩呈現(xiàn)了一個(gè)評(píng)論達(dá)人對(duì)他們的特別關(guān)注與多維審視，由藝術(shù)成就到性格涵養(yǎng)，由文化積淀到創(chuàng)作底線，由“英雄本色”到“困境男人”……一點(diǎn)點(diǎn)的還原過程，親切而溫暖，瑣碎又震撼，給人以很強(qiáng)的“代入感”，一顆心陶陶然醉溺于經(jīng)典和大師的晝與夜，微笑頷首，欲罷不能。