◎陳維一

我寫著祖父、祖母

寫著如何在雨季來臨前的風中

為顫顫巍巍的老屋打好補丁

寫著村西口的河流養(yǎng)活

一棵又一棵柳樹

寫著寫著，我放下筆

他們都不存在了

遠處天空，傳來孤零零的雷聲

像一匹識途老馬打了個響鼻

翻來覆去難以入睡的夜里

我寫著一份不知寄往何處的申請

請給我一陣草蟲的鳴叫

讓我聽聽遙遠的鄉(xiāng)音

讓我記住我，曾經(jīng)多么努力擺脫過的鄉(xiāng)村