◎彭家河

我居住的小城背后有座小山，我堅(jiān)持每天一早都上去一回，除了跑跑跳跳之外，我還一直要堅(jiān)持走到山頂?shù)牧硪贿?，去看那棵特別的女兒樹(shù)。

那是一棵極其普通的柏樹(shù)，長(zhǎng)在向陽(yáng)的小坡上，由于周圍類似的樹(shù)木太多，也致我現(xiàn)在都不記得誰(shuí)是我的女兒樹(shù)了。叫女兒樹(shù)，是因?yàn)樗钠つw下流著和我女兒相同的血液。

春節(jié)后的一個(gè)上午，我的女兒來(lái)到人世間。當(dāng)我忐忑不安的在手術(shù)室外的水泥地板上來(lái)回走動(dòng)時(shí)，心里充滿了恐懼和不安，感到時(shí)間特別漫長(zhǎng)。大概一個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生抱著一個(gè)粉嘟嘟的娃娃出來(lái)了，便是我的女兒。女兒穿得整整齊齊，戴著曖曖的小花帽，捆著厚厚的紅棉襖，安靜的打量著這個(gè)嶄新的世界。安頓好母女倆后，我便按老家鄉(xiāng)下的習(xí)俗，要找個(gè)地方把胎衣埋起來(lái)。

我把那一團(tuán)還散發(fā)著體溫的血肉之物小心包好，然后走出醫(yī)院尋找個(gè)好的去處。正午時(shí)分，春日嬌陽(yáng)已經(jīng)有點(diǎn)火辣了。哪里才是風(fēng)水寶地呢？前面是嘉陵江，蜿蜒數(shù)百里一直到海，后面是草木茂盛的小山，我是上山還是到河邊呢？最后我選擇了上山，云山蒼蒼，流水泱泱，靠山面水，山高水長(zhǎng)。我來(lái)到這個(gè)叫做靈云的小山，到處轉(zhuǎn)悠，哪里才是最好的位置呢？山下是靜靜流淌的江水和錯(cuò)落有致的樓房，眼下則是一座百年老校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)傳來(lái)了朗朗書(shū)聲。

依靈山面嘉水，鄰學(xué)府向朝陽(yáng)，難得的好地方。于是我便選了路邊一個(gè)小坡，這里落葉堆積，胎衣不易被野狗尋見(jiàn)。同時(shí)，地處山坡，也不會(huì)有游人踐踏。而且太陽(yáng)一出來(lái)，便曬著這面小山坡。我相中了一根最直的柏樹(shù)，來(lái)到樹(shù)下，深深的挖了一個(gè)坑，把包著胎衣的袋子放了進(jìn)去，然后心里默默的說(shuō)：小樹(shù)好好長(zhǎng)吧，長(zhǎng)得高高的，長(zhǎng)得壯壯的。我把土坑嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的蓋上，然后再聚攏落葉，把那塊新土掩蔽起來(lái)。收拾好這一切后，我爬上山坡，牢牢記住周圍的標(biāo)志，才慢慢轉(zhuǎn)身過(guò)去。

那棵沒(méi)有姓名的小樹(shù)便成了我身邊最親近的一株植物了。每當(dāng)我看到女兒，便會(huì)想到她的部分骨血也在山坡上生長(zhǎng)，雖然沒(méi)有人能看出，但是我知道，我女兒的血液已經(jīng)從樹(shù)根流淌到了樹(shù)枝。那棵樹(shù)也有一雙明亮的眼睛和靈敏的耳朵，它也在注視著這個(gè)世界。

女兒還不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)哭笑，就象一棵小樹(shù)苗，沒(méi)有語(yǔ)言，只有不時(shí)的舞動(dòng)。女兒膚色潤(rùn)澤，也如那綠油油的樹(shù)，全身透出生命的光。我在想，等我女兒大了些的時(shí)候，我便帶上她到山上，叫那棵樹(shù)姐姐，因?yàn)榻憬汩L(zhǎng)得比她高。等我女兒能說(shuō)話的時(shí)候，我便帶她上山與姐姐說(shuō)話。因?yàn)椋c她同輩的，只有那棵樹(shù)的身體里流淌著同她一樣的血液。

我與妻子都忙于養(yǎng)家糊口，女兒便遠(yuǎn)送鄉(xiāng)間，成天與阿貓阿狗為伴。所以，女兒最先認(rèn)識(shí)的就是狗、雞、貓，然后就是漫山遍野的樹(shù)。我的女兒長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)下，城里的她的同胞姐姐也生長(zhǎng)在城外的山上，她倆可謂是同命相憐了。在女兒還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，打電話回家往往都聽(tīng)不到她一點(diǎn)聲響，把她惹煩了，她才旁若無(wú)人的發(fā)出幾聲哭鬧。于是，我想女兒的時(shí)候，便上山去看一看那棵小樹(shù)。

女兒與小樹(shù)都生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，都長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)的。也正是因?yàn)樵卩l(xiāng)下，她躲過(guò)了2007年的普澤欣、2008年的三聚氰胺和汶川地震，這讓我們一次又一次的受到驚嚇也一次又一次的感到慶幸。每次看到小樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)喜人，我都在說(shuō)，小樹(shù)姐姐都這么健康，我的女兒肯定也會(huì)更加健康的。在紅苕和苞谷的哺養(yǎng)下，女兒一天天長(zhǎng)大，小臉蛋慢慢鼓了起來(lái)，紅潤(rùn)了起來(lái)。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。不管是小樹(shù)還是女兒，我們都要用一生的精力來(lái)呵護(hù)和培養(yǎng)。

女兒一天天長(zhǎng)大，成天遍地跑，像個(gè)山里的孩子一樣，喜歡大呼小叫。媽媽在兩棵桔樹(shù)的樹(shù)丫上架了一根細(xì)木棒，不滿兩歲的女兒已經(jīng)學(xué)會(huì)雙手抓住，翹起雙腳蕩來(lái)蕩去了，她說(shuō)這就是秋千。玩膩了，她還學(xué)會(huì)了爬樹(shù)，矮矮的人兒，已經(jīng)能夠在鄉(xiāng)下找到自己樂(lè)趣了。與她一起玩得開(kāi)心的，也就是一棵棵大大小小的樹(shù)木了，誰(shuí)能不說(shuō)她們是姊妹呢？

春節(jié)期間，女兒回到了城里，她欣喜的張望城里的每一個(gè)角落，我們?nèi)叶紘教幣?，我也沒(méi)有時(shí)間再上山了。由于天太冷，我也不敢把女兒帶到山上玩，看一看那棵蔥郁的小樹(shù)。

春節(jié)過(guò)后，我爬上山，再特意去看那棵小樹(shù)。山坡上樹(shù)木全都綠油油，我都不能確認(rèn)哪棵是我的女兒樹(shù)了。我當(dāng)初原想認(rèn)一棵粗大的桂花樹(shù)為女兒樹(shù)，但想到她還是那么小的人兒，不必承擔(dān)如此的重荷和陰影，于是我選擇了一棵平凡的小柏樹(shù)。

我差不多快認(rèn)不出那棵女兒樹(shù)了。但是回頭又想，天下父母誰(shuí)不愿意自己的兒女功成名就，超凡脫俗，愿望固然好，但我也覺(jué)得，平凡也沒(méi)有什么不好。我知道，我的那棵女兒樹(shù)仍在我當(dāng)初擁抱的地方茁壯成長(zhǎng)。

當(dāng)我女兒長(zhǎng)大的時(shí)候，我要讓她自己來(lái)尋找自己的姐姐樹(shù)。我相信，她一定能找到那棵樹(shù)。

蓑衣草

秋天來(lái)了，坡上的蓑衣草開(kāi)出了丑陋的花。

蓑衣草開(kāi)出的花基本上不能叫花，微黃微白的夾雜著點(diǎn)青色，在長(zhǎng)長(zhǎng)的莖尖上露出一丁點(diǎn)，反倒讓蓑衣草更加斑駁難看。雖然蓑衣草只是一種細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草，但由于“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”、“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”等幾個(gè)詩(shī)句，倒讓蓑衣草名入典籍而不朽了。

兒時(shí)夏末，小伙伴幾個(gè)總要每天上山放牛，還要背上背兜去割蓑衣草。當(dāng)時(shí)不知道它還有這么一個(gè)雅致而有詩(shī)意的名字，農(nóng)村人都叫它“蓑”。割蓑挺有講究，看到坡上那一叢一叢茂盛的蓑，便過(guò)去一手把散蓬蓬的蓑挽成一把，然后另一只手把鐮刀伸過(guò)去使勁一割，再放下刀兩手把一大把蓑草順手扭幾個(gè)圈，再打個(gè)結(jié)，于是便完成了一把蓑的收割。孩子們多了，找蓑便成了一件需要手疾眼快的技術(shù)活，發(fā)現(xiàn)了有一綹一綹的細(xì)細(xì)長(zhǎng)草，大伙便一窩蜂的沖過(guò)去，蓑衣草顯然成為大家眼中的寶。

割回的蓑草都隨手丟在墻角干燥處晾曬，到了冬天的時(shí)候，墻角的蓑草便堆成了一個(gè)小山。農(nóng)閑了，家家戶戶便開(kāi)始把蓑把解開(kāi)，打繩索、編蓑衣。打繩索是經(jīng)常要孩子們參與的一個(gè)農(nóng)活。大人們先把蓑搓成一段細(xì)繩，拴在鐮刀一端，然后小孩子就拿著鐮刀把不停的旋轉(zhuǎn)，大人們則一手抓住繩子的另一端，一綹綹的往旋轉(zhuǎn)著的繩子上添加蓑草，隨著蓑草越加越多，繩子也就越來(lái)越長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)候，小孩子們的手臂早已累得酸痛無(wú)力了。當(dāng)繩子有十多米長(zhǎng)的時(shí)候，大人們便把長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子從中對(duì)折過(guò)來(lái)，小孩在另一端不停的翻動(dòng)繩子，大人們便使勁地把對(duì)折的繩子再緊緊的纏壓在一起，這樣，繩子又結(jié)實(shí)又粗壯，能承受幾百上千斤的重量。如果要讓繩子能承受更重的重量，那還得把繩子對(duì)折后使勁再纏幾次。

打繩索比較簡(jiǎn)單易學(xué)，編背帶就要難一些。編背帶要先搓一段繩子拴在柱子上，然后把繩子分成三股，互相不停的編織，想編多長(zhǎng)就編多長(zhǎng)。如果要背帶寬一些，還得多編幾股。這與女孩子扎麻花辮子一樣。用蓑草編織的背帶經(jīng)磨耐用，如果加在背架子上，一背可以背三五百斤，而且還不勒肩膀。后來(lái)，不少年青的農(nóng)家漢子圖方便，便找編織口袋對(duì)折成細(xì)條，再用針線扎成背帶，但不經(jīng)牢。也有把機(jī)器上用的寬皮帶劃成細(xì)條來(lái)做背帶，經(jīng)牢結(jié)實(shí)，但沒(méi)有蓑打的舒服。

編蓑衣我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。只是看到有幾個(gè)老農(nóng)家有，披在背上松軟暖和，能遮風(fēng)擋雨。如果再戴上斗笠,完全象一個(gè)行走在鄉(xiāng)村的俠客。

蓑草除了能編織一些物件外，如果問(wèn)還有什么用處的話，那便是青嫩的蓑衣草還是牛們的美食。在蓑衣草還沒(méi)有成熟的時(shí)候，看著青青的一簇，放牛的正想著秋后這一定是一段好好的繩子，可正當(dāng)人們不在意的時(shí)候，身邊的老牛便敏捷地一舌頭卷過(guò)去，轉(zhuǎn)眼那一叢蓑衣草便只剩下一截短短的根了，讓人要心痛半天。

轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，蓑衣草在鄉(xiāng)間已經(jīng)無(wú)人在乎了，誰(shuí)也不會(huì)再用蓑衣草編織農(nóng)具了。但在山坡上，時(shí)時(shí)還能看到一堵一堵的蓑衣草覆蓋的危巖，茂盛的蓑衣草掛在巖石上，仿佛一幅古樸的鄉(xiāng)村壁畫(huà)，記錄著逝去的鄉(xiāng)村歲月。