訪第八屆四川省少數(shù)民族文學獎獲得者南澤仁

牧歸。

南澤仁在牧場上。

南澤仁和文友參加省作代會。

◎本網(wǎng)記者 蘭色拉姆/文 南澤仁/圖

人物簡介

南澤仁，四川九龍人，《甘孜日報》副刊責任編輯，四川省報紙副刊“十佳”編輯記者。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院少數(shù)民族創(chuàng)作班學員，巴金文學院簽約作家。有散文、小說、報告文學發(fā)表于《人民日報》《文藝報》《散文》《散文海外版》《民族文學》等報刊，已出版散文集《遙遠的麥子》《戴花的鹿》和紀實文學《遠山牧場》。曾獲全國孫犁散文獎，第八屆四川少數(shù)民族文學獎，第六屆中國報人散文獎，第四屆全國青年散文大賽金獎等。

近年來，我州中青年作家蓬勃成長，為甘孜文壇注入了源源不斷的活力。他們豐富的思想內涵、獨特的藝術魅力為中國文壇帶來新的驚喜和獨特的審美經(jīng)驗，日前，記者專訪第八屆四川少數(shù)民族文學獎獲得者南澤仁，了解她的文學初心和文學情懷。

記者：您是從哪一年開始文學寫作的？最早激發(fā)你寫作的靈感是什么？

南澤仁：我從2008年開始文學創(chuàng)作。我的父親喜愛閱讀，他的房間四壁幾乎是看不到的，都被書籍遮蔽了。我識字以來就沉浸其中，從安靜的文字里走向一個又一個新奇的世界。我想，這個新奇就是對我的文學啟蒙。

我的奶奶不識字，但她會講故事。她講故事的時候，整個村莊都會靜寂下來，讓沒有星子的夜空閃耀光芒，讓一頭白鹿奔跑來接迎一個想要進入童話世界的孩子。

“早些年，七日村莊里來過一個逃荒的人，他不愛說話，只唱山歌，那歌聲就像向篾拋出的憂傷一樣哀怨。村子里的人問他唱的是什么？他只說是《苦苦卦》。他不愛去別家，就愛來我家的火塘邊坐坐……”

就在那個夜晚，我鋪展紙頁，循著青岡柴燃燒的溫暖濕氣回到了從前的火塘邊，我看見小小的我正用手絹折卷著一只老鼠的思想，樓口就來了一位借糌粑面的任家婆婆，接著又來了穿巖羊皮褂子的楊達，我并不認識他，是我的想象重塑了他的模樣，頭發(fā)花白，面目安靜。楊達喝了碗熱茶，便手掌托腮對著火塘吟唱起來，我們的影子圍在火塘邊上，像許多人在凝聽《苦苦卦》。一篇溫暖恬靜的散文《火塘邊的夜晚》就寫成了，行文沒有技巧，只是一個女童的單純講述。

記者：對您的文學創(chuàng)作最有影響力的古今中外文學人士有哪些？他們帶給您哪些啟發(fā)？

南澤仁：蕭紅，老舍，沈從文，川端康成，赫爾曼·黑塞，V·S·奈保爾，卡勒德·胡賽尼，普魯斯特等。

閱讀是一個潤物細無聲的過程。我第一次認識蕭紅的《呼蘭河傳》，是那方繁華又安寧的后花園。在那里，我像遇見了另一個孤獨、敏感而又倔強的我，那是一場對生命的重返。讀完《生死場》《小城三月》《八月天》《馬伯樂》，內心與其越軌的筆致一起經(jīng)受了生死錘煉，我是那樣遺憾，整個人仿佛被擱淺在了一處荒涼的草灘，當空有明亮和溫暖觀照，蕭紅的世界就顯現(xiàn)了，那仿佛也是我的世界。喜愛川端康成的作品，源于他纖柔、流暢、平易和優(yōu)美，有低沉的哀傷，那也能治愈我的心靈。

這幾日，重讀《古都》，越發(fā)覺得美好了。千重子和苗子在北山杉林中相聚，一場驟雨，對苗子來說剛好適宜。她用自己的身體為千重子遮雨，幾乎蓋住了她整個人，后來又用手巾疊成兩半蓋在千重子頭上，她不斷地呵護蜷縮在身下的千重子，她是那樣高興，以至于勞動時別在腰上的一柄小鐮刀也忘記取下。千重子說著感激苗子的話，體會著從苗子自心底自然散發(fā)出來的骨肉之情。有一陣子，千重子打聽起關于她們父母的消息，礙于她們之間的身份懸殊，苗子沒有明確回答。她們都是那樣小心翼翼，她們沒有相認，或許是因為她們也不知該怎么相認才好吧。命運對于她們來說是一件很大的事情，而一切又在冥冥中已經(jīng)生成。我細讀這場景，很小心翼翼，生怕驚擾了北山杉林中的兩只精靈，她們閃動著各自的光亮正輕輕靠近……

記者：您的文學寫作是一揮而就？反復修改？還是有其他寫作方式？

南澤仁：寫作是一場生命的重返。比如，散文集《火塘書簡》，我在自序里寫道：在無數(shù)個星宿閃耀的夜晚，輕叩電腦鍵盤，一次次重返兒時的七日村莊。我看到太陽把平石板曬得發(fā)燙，一群螞蟻在上面拼命地奔跑，我折下一片草葉去逗弄它們，它們一停下，天就下起了一場瓢潑大雨。金啞巴還在為村莊里的人家剝玉米籽呢，見到我他歡喜地笑了。我朝他豎起拇指，感激他還好好地存活在我的記憶里，他也朝我豎起拇指，像知道我會回來，我們就看到了彼此眼睛里閃耀著晶瑩。我在這樣的情狀下很快寫成了《影子里的蟬鳴》《眼睛里有鷹的人》《伴羊》……

讀到這些作品的人很驚訝，說，你像是用一碗白米和一只雞蛋就把村莊里的人都一一喚回來了。他們說的是喊魂，而我是祭師。只有祭師知道，一場喊魂需要重復呼喚三次，一次不能多，亦不能少。

記者：您如何看待生活、職業(yè)與您寫作的關系？寫作帶給您的收獲有哪些？

南澤仁：生活、寫作與職業(yè)對我而言是相互成全的過程，就像一棵樹的成長需要陽光、雨露和空氣是一個道理?？偟膩碚f，寫作照亮了我的精神世界。

記者：您的下步寫作打算？

南澤仁：收到出版社約稿，正在寫一部反映牧村兒童生活、學習的中篇小說，書名暫定為《姑娘記》。在我寫作的《遠山牧場》中，即使在最邊遠的牧場，牧人們也同樣感受到了城鎮(zhèn)化對他們生活的巨大沖擊，放牧這個令他們賴以生存的生活方式正在漸行漸遠。作為一名文學創(chuàng)作者，在趨于一致的世界里，自己需要重新審視遠山牧場的那片凈土以及寫作的意義，要將目光投向最廣泛的人類生活，講述人的故事，表現(xiàn)人的情態(tài)，體現(xiàn)人的關懷。