◎包旭杰

雖然已經(jīng)入了夏季，早上雨一下，便顯得很冷清。尤其是在這個(gè)高原小城的廣場(chǎng)，四周開(kāi)闊，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，無(wú)物遮擋，仍然覺(jué)得有絲絲的寒意，偶爾有幾個(gè)人，也是縮緊了衣領(lǐng)，匆匆經(jīng)過(guò)。

每到早飯過(guò)后這個(gè)點(diǎn)，老李都會(huì)讓老伴推著自己出來(lái)，在廣場(chǎng)旁的座椅上呆很久。他饒有興致的觀察著周?chē)沫h(huán)境，看了前面建筑工地，又看下面漲水湍急的河水，就是樹(shù)枝上停只小雀，他也凝望許久。雖然周遭很熟，已經(jīng)看了很多很多遍，他還是樂(lè)此不疲的做著這件事。這個(gè)季節(jié)雨水多了，四周的山已經(jīng)徹底碧綠，迎面而來(lái)的空氣潮濕而清新。

老李覺(jué)得過(guò)了個(gè)冬季，自己都有些發(fā)霉。住在樓上，幾個(gè)月沒(méi)有下樓，他覺(jué)得有些喘不過(guò)氣來(lái)。每次想下來(lái)透透氣，總被子女和老伴兒阻止，“年齡大了，就不要到處亂走”。生怕自己會(huì)摔著，給他們添加麻煩。他覺(jué)得這些勸阻是對(duì)的，自己80歲后獨(dú)自乘車(chē)時(shí)摔了腰，折騰了幾個(gè)月。雖然覺(jué)得對(duì)，卻又莫名反感他們的說(shuō)辭?？粗优粤孙埓掖颐γΤ鲩T(mén)的身影，他就一肚子不舒服。

年紀(jì)大了，覺(jué)得跟子女沒(méi)有了共同的話(huà)語(yǔ)。每次想跟他們說(shuō)個(gè)事情，明顯感覺(jué)他們眼神里有應(yīng)付的不耐煩，這樣幾次后，他便更不想說(shuō)話(huà)了。一個(gè)人來(lái)廣場(chǎng)聽(tīng)聽(tīng)建筑工地的嘈雜聲，也比在家里一個(gè)人面對(duì)著電視強(qiáng)。

從上個(gè)世紀(jì)50年代進(jìn)了二郎山，到現(xiàn)在整整一個(gè)甲子了。那時(shí)候自己多年輕啊，20出頭正是意氣風(fēng)發(fā)的年齡，干什么活都是盡頭特別足，似乎自己全身有用不完的力氣?，F(xiàn)在年齡大了，身體弱了，一切都變得陌生。連自己的幾個(gè)兒孫也陌生——陌生他們的說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣，陌生他們對(duì)待自己的態(tài)度，陌生孫兒看電視發(fā)出的喧鬧。陌生，一切都陌生。

人老了，難免會(huì)對(duì)以前的事情想的多一些。上次清明，他想起自己的前妻了，給子女提了去掃掃墓，拜祭一下，立刻便遭到大兒子的數(shù)落，這讓他很不痛快。不痛快的并不是沒(méi)有到墓前去拜祭前妻，而是不痛快兒子對(duì)自己的態(tài)度。好像自己年齡大了，神智不清，總有冒些不切實(shí)際、奇奇怪怪的想法，應(yīng)該窩在屋里最好。

太陽(yáng)從云里鉆了出來(lái)，照的廣場(chǎng)一片明亮。地上的積水反射了陽(yáng)光，一晃一晃，有些刺眼。今天不是周末，廣場(chǎng)上的人仍然很少，地上的水還沒(méi)有干?，F(xiàn)在的地面都是貼的瓷磚，不滲水?？粗孛娴拇纱u，他想起自己以前修路的往事了。

他已經(jīng)不記得自己修了多少路了，記不清那一年修了那條路。從新都橋俄支到道孚縣，從甘孜縣到石渠縣，從爐霍縣到色達(dá)縣……那時(shí)候修路都是勞力為主，肩挑背扛，逢水搭橋，遇山炸路，機(jī)械化操作很少，沒(méi)有現(xiàn)在挖掘機(jī)、大卡車(chē)、壓路機(jī)一起操作的便利。

自己那時(shí)挑過(guò)多少方土、開(kāi)過(guò)多少方石啊。他現(xiàn)在只記得那時(shí)候很開(kāi)心——早上唱歌去上工，唱著歌下工，挑土在唱歌，搬石頭在唱歌。做什么事情都是特別開(kāi)心。那時(shí)候雙手特別有力，一鋼釬下去，再大的石塊也會(huì)撬動(dòng)。他的肩膀特別厚，挑土挑石都是一兩百斤。他還記得以前隊(duì)里開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，自己輕輕松松扛了二百斤麻包的風(fēng)采，誰(shuí)能想到自己一米五五的個(gè)頭里竟然蘊(yùn)藏著如此巨大的能量。

修甘孜到新龍的路是哪一年已經(jīng)記不清了。老李摸了摸左邊小腿，似乎哪里還在疼痛，腿上就是那年修路時(shí)受傷的。他回憶起了自己因傷休息的時(shí)間，跟現(xiàn)在太像了——整天躺著不能動(dòng)，走路要人扶，有人照顧吃穿。但就是心里著急，憋著一股勁總想出去。

到了正中午了，太陽(yáng)有些大，照在自己的腿上的墊子上，有些燙燙的。他看著掉在地上的毯子，往上拉了拉。

腿傷好了，自己也調(diào)整到新的工作崗位，到瀘定養(yǎng)路段。雖然沒(méi)有了修路時(shí)候熱火朝天的工作場(chǎng)面，沒(méi)有挑土喊著勞動(dòng)號(hào)子的激情，沒(méi)有揮汗如雨的舒坦，但也算是脫離了醫(yī)院的“苦?！薄Ｋ刻炫d致勃勃的早起，然后跟伙伴收拾了工具，沿著公路開(kāi)展一天的勞作。

他忽然想起了自己工作時(shí)的搭檔。那是個(gè)特別勤快的小伙子，說(shuō)話(huà)嗓門(mén)很大，語(yǔ)速快，動(dòng)作麻利，很對(duì)自己的脾胃。每天兩人一起上工、一起下工，關(guān)系特別好。印象特別深的是他煮的飯。早起后，在蒸籠里放一籠饅頭，蒸籠下面不全是水，是切好的土豆、白菜、瓜瓜等菜，等水燒開(kāi)了，退了火就去上工。等下工回來(lái)，饅頭蒸好了，菜也燉的爛熟。想到兩人一起狼吞虎咽的情景，他的口水似乎也下來(lái)了。

多好的小伙子啊。

天有些悶熱，似乎又要下雨。六月天，娃娃臉，太陽(yáng)尚在雨就來(lái)。他眼皮有些沉重。

“走吧，老頭子”。老伴兒看見(jiàn)老李昏昏欲睡的樣子說(shuō)道。

他聽(tīng)見(jiàn)老伴兒念叨，便說(shuō)聲好。然后老伴兒就推著他的輪椅，慢慢朝著那個(gè)新天地小區(qū)樓頂?shù)募易呷チ恕?/span>