◎謝臣仁 

只有真正的食客才知道，地道的美味，不一定在那些燈火輝煌、裝修奢華的餐廳酒店里，而是藏在小巷深處的蒼蠅館子里。請(qǐng)吃高檔餐廳，往往在一餐結(jié)束之后，竟覺(jué)得空空如也，感情是越吃越淡越吃越假，而吃蒼蠅館子感情越吃越有味道，越感覺(jué)豁達(dá)、樂(lè)觀、樸實(shí)的本性的回歸，生活才有了靈氣和生動(dòng)。

平生好吃，也算“酒肉之徒”。但家境貧寒，下的館子自然不大，多為蒼蠅館子。

蒼蠅館子不是蒼蠅漫天飛的館子，取其名，皆言其小。

如果你是個(gè)細(xì)心人，你就會(huì)在每個(gè)城市的一些偏街小巷看到這樣一些毫不起眼的館子：極小的門(mén)面，樸素的店招，簡(jiǎn)陋的裝修，昏黃的燈光，嗆人的煙火，粗糙的餐具，乍一看斷然刺激不了你的味蕾。

但當(dāng)你受到朋友的慫恿或者哪次無(wú)意間坐了進(jìn)去，你才感受到蒼蠅館子的味道有多長(zhǎng)！

說(shuō)蒼蠅館子味道長(zhǎng)，是因?yàn)槲沂巧羁痰捏w會(huì)者。老婆在宜賓，我在康定，一個(gè)人也難得做飯，吃飯就不得不與館子打交道。于是，吃飯的問(wèn)題就打發(fā)在離住處家不遠(yuǎn)的一家蒼蠅館子。這是一家與康定高檔食府——菌王府對(duì)面的小館子，只有三十平米樣子，沒(méi)有炫目的招牌，門(mén)面一剖為二，前面是個(gè)柜臺(tái)，擺了冰箱、消毒柜，只能再擠下兩張條桌；后面就是廚房，沒(méi)門(mén)沒(méi)簾，三兩個(gè)人在里面忙碌地勞作，做菜的整個(gè)流程你會(huì)看得一清二楚。如果一拔客人較多，店家就會(huì)招呼你“樓上請(qǐng)”，樓不是樓，是把四米多高的門(mén)面抽了個(gè)兩米高“吊樓”，梁柱上包著海綿和絨布，貼著“注意碰頭”，上面也就擁擠地?cái)[了三張圓桌。由于餐桌有限，生意又太好，一般是四五個(gè)人拼桌就餐，各吃各的，互不相擾，一兩個(gè)人就占一大張餐桌的情景，往往并不多見(jiàn)。 

整個(gè)館子人手就兩個(gè)，老板是個(gè)中年人，也是廚師，服務(wù)員就是他老婆。小吃店里的菜譜就是一張紙，上面印著密密麻麻的二三十種菜品，絕說(shuō)不上豐富，而且都很家常，價(jià)錢(qián)又都不貴，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。廚師沒(méi)有什么等級(jí)證照，菜也不是材料珍稀、做法獨(dú)特，再普通不過(guò)的一道菜，但卻能做出別家做不出的味道。因此，總是食者盈門(mén)，總是吵吵嚷嚷，總是人來(lái)人往。

如果是熟客，沒(méi)有刻意的招呼，只是微笑點(diǎn)頭，說(shuō)一句：“老樣子噻？”就忙著招呼別人去了。如果沒(méi)有異議，就當(dāng)點(diǎn)了往日常用的菜肴。這時(shí)你要等很久，卻很奇怪并沒(méi)有煩躁的情緒。只是安靜的看著服務(wù)員迎來(lái)送往，看著食客起來(lái)坐下。

間或，抽空出來(lái)透口氣的廚師會(huì)遞來(lái)一支香煙，說(shuō)上一句歉意的話。你點(diǎn)上煙悠悠地吸著，散散地看著炒菜師傅立在灶前，掂動(dòng)炒勺，翻炒菜肴，頃刻間，勺里引進(jìn)了爐火，油被點(diǎn)著，燃起橙黃色的火焰，隨著菜肴的翻騰，勺里的火忽而滅了，單單留下菜肴的煙氣，陣陣飄來(lái)，頓時(shí)香氣四溢……

兩人在小館子穿梭，可是還是應(yīng)付不過(guò)來(lái)。不斷有人在催促：趕緊??！忍不住偷笑起來(lái)，著急么？半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，你自己都懷疑怎么能依舊安穩(wěn)地坐著，仿佛不是來(lái)吃飯的，彷佛這輩子這么坐下去都無(wú)所謂。

好不容易消停了一些，老板和服務(wù)員這時(shí)彷佛才想起還有個(gè)等待吃飯的人似的，可口的飯菜立刻端上，這時(shí)才感覺(jué)自己真的餓了，大口朵頤起來(lái)。這時(shí)有些閑暇的老板就會(huì)與你聊起家長(zhǎng)里短、社會(huì)奇聞、飯菜味道，天南海北地亂扯一通樣，漫無(wú)目的地絮絮叨叨著，覺(jué)得無(wú)比愜意。

當(dāng)然等待也要分時(shí)候，如果真的有事，只要知會(huì)一聲，保證這方聲落，那邊菜來(lái)，絕不含糊。天長(zhǎng)日久，這個(gè)館子就有了一種溫暖，如果有事耽擱三天兩頭不去了，心里就有種懷念，而店家也有種牽掛，再去總要問(wèn)這問(wèn)那。

于是有真朋友來(lái)了，先道一番“手長(zhǎng)衣袖短作揖不方便”后，說(shuō)聲吃蒼蠅館子去。記得有次一個(gè)外省文友來(lái)康定，聽(tīng)說(shuō)蒼蠅館子，一開(kāi)始以為是館子衛(wèi)生條件不好，招來(lái)許多蒼蠅，于是一進(jìn)館子就開(kāi)始四處尋覓蒼蠅的蹤影。這一舉動(dòng)必然引得大家捧腹大笑，笑夠之后方才解開(kāi)被笑之人的疑惑：蒼蠅館子不是有許多蒼蠅，而是這些館子都小得像蒼蠅，當(dāng)然還有更多饕餮食客甘愿變成味覺(jué)靈敏的蒼蠅，紛至沓來(lái)，此所謂蒼蠅館子是也。市井人的幽默由此可見(jiàn)一斑，連這館子都形容得令人叫絕。

那次老板很給面子，一盤(pán)水煮牛肉、一盤(pán)干煸排骨、一盤(pán)火爆肥腸，外加一豆腐菜湯。水煮潤(rùn)滑清香、排骨干爽酥脆、肥腸脆嫩可口，就連小菜湯也色香俱全，吃得朋友口水滴達(dá)。老板看顧客津津有味地吃食，為喜歡他的菜而快樂(lè)地微笑。

如是，朋友天天催著找這樣的蒼蠅館子吃飯。好在天生好吃嘴，康定不大，滿城蒼蠅館子盡皆網(wǎng)羅眼中，于是每天走街串巷，躥到各家蒼蠅館子里尋覓它的招牌菜，既節(jié)約了經(jīng)濟(jì)，又讓朋友吃到地道的小城美味。

蒼蠅館子很多，好吃的“蒼蠅食客”更多。作為“蒼蠅食客”，最大的樂(lè)趣便是發(fā)現(xiàn)某家蒼蠅館子的某樣拿手菜，隔天就喜滋滋地跟朋友介紹，約定下次去品嘗。推薦這樣的地方，相互間必定是真正的朋友，因?yàn)闆](méi)把對(duì)方當(dāng)外人。而請(qǐng)這樣的客，無(wú)論是做東的人，還是被請(qǐng)的人，都可以毫無(wú)拘束地想點(diǎn)什么就點(diǎn)什么，根本不用顧及菜單上的價(jià)錢(qián)，被請(qǐng)的人也不會(huì)覺(jué)得請(qǐng)客的人摳門(mén)，相反倒覺(jué)得朋友是真正看重自己。天長(zhǎng)日久，很多大館子對(duì)他們的誘惑就遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過(guò)這些蒼蠅館子了。

快樂(lè)地忙碌著，掙的都是蠅頭小利，蒼蠅館子一天的收入恐怕還不敵大飯店一桌飯菜的收入，可他們?nèi)菀诐M足。這些蒼蠅館子無(wú)論生意多么興隆、掙了多少油水，老板都不肯將店鋪改頭換面整修一番，就更別提另起爐灶將門(mén)面做大了。甚至還有“店小欺客”的館子每天限時(shí)限量，賣(mài)完為止，愛(ài)來(lái)不來(lái)隨你的便。蒼蠅館子的老板大多沒(méi)有做大做強(qiáng)的野心，只守著自己的這方小天地，晚上在昏暗的燈下數(shù)鈔票，然后心滿意足地睡去，卻有一種別樣的踏實(shí)與安心。

在蒼蠅館子，你才能看到市井最真實(shí)的一面。后背相抵的兩人，一人可能就是街邊那輛寶馬的主人，吃完飯就去簽訂一份數(shù)百萬(wàn)的合同；而另一人可能就是旁邊工地的民工，吃完飯還得繼續(xù)加班干活。在這里，原本毫無(wú)交集的各種人群，此時(shí)擁有了同一種身份——食客。人們脫下附庸在身上的各種世俗累贅，只享受這樣一種純粹、本真的生活方式。

蒼蠅館子于是在食客中便成為一個(gè)愛(ài)稱(chēng)，而非貶義。蒼蠅館子的東西不一定是最好吃的但一定有著神秘的吸引力和特別的味道，讓人欲罷不能；蒼蠅館子的環(huán)境或許并不盡人意，卻一定有著最熱情的老板和賓至如歸的親切溫馨感；蒼蠅館子還有著令人開(kāi)懷的便宜貼心價(jià)、師傅不錯(cuò)的廚藝；更有著可以無(wú)所顧忌大快朵頤的酣暢淋漓的家庭氣氛。在新浪博客里號(hào)稱(chēng)“饞宗大師”沈宏菲這樣評(píng)價(jià)蒼蠅館子：好吃，但不一定好吃死了；好臟，但不一定是臟死了；好便宜，但肯定是便宜死了。如此評(píng)價(jià)，內(nèi)行！經(jīng)典！

只有真正的食客才知道，地道的美味，不一定在那些燈火輝煌、裝修奢華的餐廳酒店里，而是藏在小巷深處的蒼蠅館子里。請(qǐng)吃高檔餐廳，往往在一餐結(jié)束之后，竟覺(jué)得空空如也，感情是越吃越淡越吃越假，而吃蒼蠅館子感情越吃越有味道，越感覺(jué)豁達(dá)、樂(lè)觀、樸實(shí)的本性的回歸，生活才有了靈氣和生動(dòng)。

其實(shí)，每個(gè)人心中都有一個(gè)蒼蠅館子。地位不高、金錢(qián)不多，吃吃蒼蠅館子，卑微的生活變得豐富多彩；地位顯赫、腰纏萬(wàn)貫，吃吃蒼蠅館子，往日的奮斗成為不老情懷。這便是一種幸福，外人羨慕是羨慕不來(lái)的，只有發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)這種怡然自得的生活方式，才會(huì)迷戀這種悠長(zhǎng)幸福的小日子。

很遺憾，我文章最初說(shuō)到的那個(gè)蒼蠅館子在去年關(guān)張了，原因不詳，那個(gè)門(mén)面后來(lái)變成了包子鋪，不久又成了擦鞋店。每次我從那里經(jīng)過(guò)，都會(huì)不由自主地望一望，在我的潛意識(shí)里，我還以為這蒼蠅館子還在呢。也許每個(gè)人心中都有一個(gè)蒼蠅館子，也許我們吃的不是飯，我們吃的是那悠長(zhǎng)的味道！我們吃的是那快活的心情！