鄉(xiāng)愁。 周文靜 攝

◎周華

父親生平有兩大嗜好，一是喝茶，二是抽煙。

開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶。在中國(guó)百姓每天為生活而奔波的七件事中，茶雖然排在末位，仍可見(jiàn)茶早已成為百姓的生活必需品。而故鄉(xiāng)產(chǎn)茶，再加上父親愛(ài)茶，所以自曉事時(shí)開(kāi)始，便略知茶事。

“揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶?！边€是在孩提時(shí)代，就會(huì)背這兩句詩(shī)了。但詩(shī)文到底是什么意思，一直是一知半解，只隱隱覺(jué)得，家鄉(xiāng)的茶應(yīng)該很有名氣，不然茶怎么會(huì)入詩(shī)？茶圣陸羽、宋人文同等又怎么會(huì)留下那么多贊譽(yù)蒙山茶的詩(shī)句？后來(lái)，又陸續(xù)讀到了一些與蒙山茶有關(guān)的詩(shī)，如白居易的“琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山?！保懹蔚摹把┥剿髦欣湮?，蒙頂茶如正焙香。”，劉禹錫的“何況蒙山顧渚春，白泥赤印走風(fēng)塵?！薄彩菑哪菚r(shí)起，我對(duì)每天開(kāi)門(mén)就能見(jiàn)到的蒙山有了新期盼，總盼著有一天能和嗜茶如命的父親去看看蒙山、看看世界茶文化的發(fā)源地。

蒙山，全名叫蒙頂山，自古就與蜀中名山峨眉青城齊名，源于女?huà)z曾在此補(bǔ)天，夏禹治水在此祭天，茶祖吳理真在此種茶。由此可見(jiàn)，蒙山因茶而名頗有歷史淵緣。

知茶并不一定會(huì)喝茶，真正學(xué)會(huì)喝茶，還得益于父親的耳濡目染。

在故鄉(xiāng)，幾乎所有的男人們都有一個(gè)搪瓷茶缸。茶缸有大有小，但大都烙上了時(shí)代的印記。在上世紀(jì)六、七十年代，茶缸上的圖文多以紅旗圖案、先鋒模范字樣等為主，內(nèi)壁上也有共同的特征——一層厚厚的茶圬。父親的茶缸與眾不同的地方，是上面有“康藏公路通車(chē)紀(jì)念”幾個(gè)字，那可是父親珍愛(ài)的寶貝，更見(jiàn)證了父親參與康藏公路建設(shè)的那段歷史。

每次休假回鄉(xiāng)，父親隨身攜帶的物件中，總會(huì)有這個(gè)茶缸的身影。茶缸的外壁還是那樣锃亮如新，只是內(nèi)壁上那一年比一年厚的茶圬，就像歲月的年輪，記錄著父親所經(jīng)歷的滄桑。父親泡茶很有講究，茶葉一定要新茶，開(kāi)水一定要涼到80度左右。每天早晨，父親總會(huì)倒掉陳茶，然后輕輕沖洗茶缸，再小心翼翼地用木勺將茶葉放入缸中。當(dāng)煤爐上的水壺發(fā)出嗚嗚的鳴叫后，父親會(huì)將大部分開(kāi)水灌進(jìn)水瓶，將少許開(kāi)水留在壺中，隨后便開(kāi)始裹葉子煙。裹煙的工夫，壺中的開(kāi)水也在自然降溫。等到五六支葉子煙成形，也到了父親泡茶的時(shí)候。于是，一股淡淡的茶香，伴著濃烈的葉子煙味，與剛剛蘇醒的小院一起迎來(lái)了新的一天。

父親泡的茶很濃，僅茶葉就有半缸。有一次，我試喝了一口后，曾興奮一天，還一夜無(wú)眠。不過(guò)對(duì)于父親而言，一缸濃茶一支葉子煙相伴的早晨，那可是最?lèi)芤獾臅r(shí)候。用“寧可一日無(wú)米，不可一日無(wú)茶”來(lái)形容父親與茶，是再恰當(dāng)不過(guò)的了。看到父親坐在竹椅上悠然自得的樣子，我怎么也想不明白，茶和煙到底為什么有那么大的魅力。

在家茶不離手，到縣城則會(huì)在茶館里一坐就是半天。四十多年前的名山城，分布最多的就是茶館。在一條僅有千米的老東街上，就有好幾十家茶館。大大小小的茶館幾乎都是一個(gè)模式，二三十張茶桌與上百把竹椅搭配，燃燒著紅彤彤炭火的大爐灶上，幾把油光發(fā)亮的長(zhǎng)嘴銅壺隨時(shí)都冒著開(kāi)水的蒸汽?！安璨┦俊笔痔岵鑹?、肩搭毛巾，在茶客們的吆喝聲中來(lái)回穿梭。茶館里熱氣騰騰，上至耄耋老人，下至稚氣未脫的青年，面前大多伴著一杯蓋碗茶。茶香和著濃濃的煙味，成了老街上最吸引人的味道。入座茶館后，與眾多的茶客一樣，父親一改平時(shí)在家喝茶的樣子，左手托著茶船、右手揭蓋，用碗蓋輕輕撥去浮茶，碧綠的茶湯從蓋與碗的縫隙間涌出。一杯茶下肚后，說(shuō)書(shū)的老人粉墨登場(chǎng)，在老人抑揚(yáng)頓挫的評(píng)說(shuō)中，茶客們被帶進(jìn)《三國(guó)演義》、《封神演義》、《水滸傳》的精彩情節(jié)。與大伙兒一樣，父親聽(tīng)到盡興處時(shí)，總會(huì)狠狠喝一口茶，然后報(bào)以說(shuō)書(shū)人熱烈的掌聲。

茶湯的顏色越來(lái)越淡，說(shuō)書(shū)人的聲音越來(lái)越低，“茶博士”手中的銅壺?fù)Q了一把又一把，但茶客們卻興致不減。趁著茶興正濃，父親還從茶館租來(lái)一副長(zhǎng)牌，約上幾名茶友，開(kāi)始了坐茶館的另一道程序——打牌。于是，“天地人和幺”和吆五喝六的聲音，與說(shuō)書(shū)聲交織在一起，把茶館變得像一處大市場(chǎng)。

茶可是好東西，或馨香、或清冽、或苦澀，沉沉浮浮、起起落落，像極了人生。喝茶，喝的是一種心情；品茶，品的是一種境界。而在故鄉(xiāng)，喝茶卻是鄉(xiāng)親們的習(xí)慣，就像平時(shí)吃飯睡覺(jué)一般。

茶源自蒙山，蒙山自然也延續(xù)著茶的故事。就在鄉(xiāng)親們擴(kuò)大茶葉種植面積的時(shí)候，在與名山城相距不遠(yuǎn)的蒙山，一個(gè)以茶文化為主題的景區(qū)也在時(shí)光輪回中與世人見(jiàn)面。

帶著埋藏在心底的期盼，揣著對(duì)茶山的向往，一個(gè)炎熱的夏天，我和父親一道走進(jìn)蒙山、走進(jìn)了茶的世界。那時(shí)的蒙山，旅游剛剛起步，山上還沒(méi)有建索道，更沒(méi)有通客車(chē)。從山腳的“六根橋”到半山的禹王宮，再到永興寺、千佛寺、天梯、天蓋寺、古蒙泉、皇茶園、甘露石室、詩(shī)詞碑林、紅軍紀(jì)念館、望遠(yuǎn)亭……一路走來(lái)，與眾多人文景觀相伴的，是那些在霧氣中若隱若現(xiàn)的茶園。古蒙泉其實(shí)就是一口水井，井居于山頂，井水卻是大雨不溢不渾，旱年不干不涸。相傳，大旱之年只要揭開(kāi)井蓋，蒙山地區(qū)就會(huì)普降甘露，所以這口井又叫“甘露井”，正因?yàn)槿绱?，?dāng)?shù)睾苌侔l(fā)生干旱的情況。更有喜好品茶之人，會(huì)以井水沏茶，讓茶與水實(shí)現(xiàn)最完美組合?！盎什鑸@”距古蒙泉約百米，坐落于蒙頂五峰之間，西漢甘露年間，茶祖吳理真植“靈茗之種”七株于此，從此開(kāi)啟了人工植茶的歷史。從唐代開(kāi)始，人們?cè)诖瞬烧暡?，宋孝宗淳熙十三?1186年)正式命名為“皇茶園”。園以石欄圍之，正面有雙扇石門(mén)，兩側(cè)有“揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶”石刻楹聯(lián)，橫額書(shū)“皇茶園”三字，后側(cè)有一虎相守。如今，兩千多年過(guò)去了，當(dāng)年茶祖種下的七株茶樹(shù)依舊“不枯不長(zhǎng)”。每年清明前夕，當(dāng)?shù)囟紩?huì)在“皇茶園”舉行隆重的“皇茶”采摘儀式，并按古法制作茶葉。隨后，“皇茶”經(jīng)成都至綿陽(yáng)，與嫘祖故里——鹽亭制作的嫘祖云錦“合璧”，再沿國(guó)道108線至陜西省延安市黃陵縣，參加黃帝陵公祭活動(dòng)。

山下夏日炎炎，山上清涼宜人。在濃霧纏繞的蒙頂五峰穿行，彎彎曲曲的石徑記錄的是歷史，青翠欲滴的茶園昭示的是未來(lái)。在一塊由張愛(ài)萍將軍題字的“紅軍碑林”石碑前，父親注目良久。穿過(guò)“紅軍碑林”，漫步紅軍路，小歇紅軍亭，瞻仰紅軍紀(jì)念館，撩開(kāi)歲月的面紗，與云霧相伴的是曾經(jīng)的金戈鐵馬。長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石板路，一直通向甘露石室，相傳此室為吳理真植茶休憩之所。而綠樹(shù)掩映、依崖而立的望遠(yuǎn)亭則是蒙山的盡頭。天氣晴好的時(shí)候，在這里可以朝觀日出、暮看晚霞，放眼延綿茶園，回味延續(xù)千年的蒙頂茶香。

東街老了，那些老茶館已經(jīng)被一棟棟拔地而起的高樓湮滅。父親也老了，他的那個(gè)搪瓷茶缸已經(jīng)傷痕累累?？吹綕u漸失去光彩的茶缸，母親出于好心，把父親的茶缸里里外外擦得锃亮，不想父親看見(jiàn)后卻不高興了，說(shuō)茶缸里的茶垢要好多年才有這么厚，洗刷掉就那么幾分鐘的事，再說(shuō)，茶垢還能養(yǎng)茶缸呢，沒(méi)有了茶垢，也就沒(méi)了喝茶人的那份滋味。 喝茶有什么滋味？我不得而知，只知道喝茶可以解渴、養(yǎng)生，還可以慢慢感受茶在口中的層次變化，感知苦盡甘來(lái)的驚喜。喝了幾十年的茶，用母親的話說(shuō)，父親喝掉的茶葉可能都得用車(chē)裝了。但即使如此，父親仍然年復(fù)一年、日復(fù)一日的重復(fù)著自己的茶事。

茶園越來(lái)越大、越來(lái)越多，布滿(mǎn)了家鄉(xiāng)的平原淺丘。就連家門(mén)口的幾塊田土，都搖身一變成了茶園。一處處青瓦房點(diǎn)綴其間，那光景就像一幅天然水墨畫(huà)。家鄉(xiāng)的通村路也越修越好，還通了鄉(xiāng)村客運(yùn)。

交通方便了，但父親上街的次數(shù)卻越來(lái)越少。不過(guò)，在家喝茶之余，父親迷上了摘茶。每年春分剛過(guò)，歇息了一冬的茶樹(shù)開(kāi)始瘋狂的發(fā)芽抽枝，引來(lái)了四面八方的茶人。父親更不會(huì)閑著，他要趁著春光，為自己準(zhǔn)備親手采摘的明前茶……

天還是那片天，茶還是那種茶。喝著親手采摘的茶，父親走完了自己的人生歷程，回到了那片茶園環(huán)繞的茶山。與他相伴的，除了依偎在山間的茶園，還有一袋上好的綠茶。而那個(gè)記錄著歲月滄桑的茶缸，則被我和姊妹們保留了下來(lái)。

父親無(wú)聲無(wú)息的走了，帶走了他喜歡的茶，也帶走了那縷熟悉的茶香。只有那把承載著回憶的竹椅，還在原來(lái)的位置默默地陪伴著我們。