◎王朝書

“布谷，布谷”，布谷鳥已在村里叫了一月了。

村里人早已種完了玉米。布谷鳥，實(shí)在白白地辛苦很久。

現(xiàn)在，村里的耕種地少，且有旋耕機(jī)，還有農(nóng)藥，種地實(shí)在不用多少時(shí)間。不像過(guò)去，差不多布谷鳥離開(kāi)村子時(shí)，人們才忙完。

春天來(lái)了，村里人牽出養(yǎng)了一冬的牛，套上牛軛，架上犁鏵，開(kāi)始耕種。

原來(lái)，小板場(chǎng)村春天里要種的不僅有玉米，還有苦蕎、豆子、花生等。任務(wù)繁重。必須抓緊時(shí)間。那時(shí)，村子里，幾乎男女老幼都會(huì)出動(dòng)。我的家里，平時(shí)不會(huì)做活的奶奶，也會(huì)到地里幫忙。

還記得，春種時(shí)，父親會(huì)將苦蕎種子，先在水里浸泡。浸泡幾天后，他才趕著牛到已經(jīng)翻松并撒了肥的地里去，緩緩地犁出溝。這時(shí)，奶奶穿著她黑色的長(zhǎng)衫，將瀝了水的種子裝在圍裙里，隨著父親犁出的壟溝，灑下。那時(shí)，奶奶的手在空中一揚(yáng)一揚(yáng)的。像在指揮樂(lè)隊(duì)演奏曲子。跟著，母親用鋤頭將壟溝溝平。有時(shí)，我會(huì)拿著一把小鋤頭，幫忙弄平壟溝。有時(shí)，則會(huì)回家，幫端出種子。那時(shí)，全家人在地里齊心而又協(xié)力。父親并不使勁地抽打牛，讓奶奶能跟隨他的腳步，及時(shí)地灑下種子。母親則在奶奶灑了苦蕎種后，迅速地將它們埋在土下。當(dāng)父親牽著牛在地頭休息時(shí)，奶奶和母親也走到了他身后。

苦蕎種了，還得種玉米。父親，第一個(gè)在村里，種玉米前，先育種。他在房前弄出一塊地，將玉米種子一粒一粒地種在土里，等它們長(zhǎng)出了苗，再移栽。這樣的種法，需要的時(shí)間和勞力，比將玉米種子直接丟在地里，要多出不少。不過(guò)，產(chǎn)量也高了些。

春種時(shí)，人們幾乎是連軸轉(zhuǎn)的。然而，布谷鳥依然催促著，從早到晚，“布谷，布谷”地不停歇。有時(shí)，在地里，我不想干活了，對(duì)父親說(shuō)歇一下。父親會(huì)回答，你沒(méi)聽(tīng)到，布谷鳥催起在啊。不趕快做完，錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，一年的收成都沒(méi)得。布谷鳥催促著，還有一種鳥，也在春耕時(shí)來(lái)湊熱鬧。它叫著“撈起光膀膀”“撈起光膀膀”。將它的叫聲翻譯過(guò)來(lái)，有點(diǎn)像“擼起袖子，加油干”。這種鳥，先生我們回來(lái)后，到是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲了。

該種的地，都種完了。這時(shí)，牛，已經(jīng)將養(yǎng)了一冬的膘掉完了。人，也已經(jīng)黑了。這時(shí)，布谷鳥飛走了。“撈起光膀膀”也沒(méi)聲了。那時(shí)，我問(wèn)父親，布谷鳥飛到哪里去了。父親不知道。他只告訴我，明年，還會(huì)飛來(lái)的。

布谷鳥飛走了。整整一個(gè)夏天、一個(gè)秋天、一個(gè)冬天，都沒(méi)它的聲音。小時(shí)，每當(dāng)我快要忘了村里曾有過(guò)布谷鳥時(shí)，突然地，春天的某一天，它的聲音又在村里響起。人們又在它的叫聲里開(kāi)始了一年的忙碌。

今年，布谷鳥又來(lái)了。依然像往年那樣叫著。

晚上散步，我對(duì)先生說(shuō)，布谷鳥，真是始終如一，過(guò)去叫一個(gè)月，現(xiàn)在依然叫一個(gè)月。也不管，如今村里人是如何種地的，是否還在種地。我問(wèn)先生曾經(jīng)想知道的問(wèn)題，布谷鳥離開(kāi)村子后，會(huì)飛到哪里去。

先生對(duì)我講，布谷鳥是候鳥，喜歡溫?zé)釟夂?。春耕完了后，它們不再高聲啼叫，開(kāi)始儲(chǔ)備能量，為南遷做準(zhǔn)備。據(jù)說(shuō)，有的布谷鳥，最遠(yuǎn)會(huì)飛到非洲。

布谷鳥居然是從遙遠(yuǎn)的地方飛來(lái)的。它一路不知會(huì)經(jīng)歷怎樣的辛勞。我對(duì)先生說(shuō)，沒(méi)想到，小板場(chǎng)村，這樣微小的村莊，也是被布谷鳥惦記著的。哪怕關(guān)山重重，也要來(lái)提醒村里人，不要忘了播種。

我又問(wèn)先生，為何布谷鳥要持續(xù)不斷地叫一月？難道一個(gè)星期，不行嗎？它不嫌累嗎？

先生說(shuō)，因?yàn)?，布谷鳥害怕有人遺忘或懶惰，錯(cuò)過(guò)了時(shí)節(jié)。對(duì)布谷鳥來(lái)說(shuō)，它最在意的不是村里人如何對(duì)待土地，而是錯(cuò)過(guò)了播種時(shí)節(jié)，最后挨餓。所以，它會(huì)使勁提醒每一個(gè)人，直到它該休息時(shí)。