◎董改正

南方多河汊，水中多菱芡荷藻，多開花，結(jié)實(shí)，實(shí)有蓮子、芡實(shí)、菱角之屬，都是水產(chǎn)中的良品。蓮的嫩根為藕帶，長粗了便是藕。芡實(shí)的桿子人稱水中小刺猬，但是撕了皮，略腌制一下，以紅尖椒炒出來，有江湖遼遠(yuǎn)的況味。

菱角是水中落花生，嫩有嫩的吃法，老有老的吃法，毋庸贅言。結(jié)菱角的梗，其實(shí)也是可以吃的，如果是沈從文來品，當(dāng)會(huì)將它定為“格”高的菜品。藕帶、芡梗和菱梗，都有江南的靈秀，當(dāng)可并稱水中三逸。

記得三十多年前，母親采菱梗多在深秋，比“采蓮南塘秋”更晚一點(diǎn)。多是在黃昏，暮色四溢時(shí)，一身泥漿的母親回來了，筐子里顫巍巍著濕漉漉的菱梗，泛著淡淡的魚腥氣。母親將擔(dān)子歇在院子里時(shí)，我們兄妹仨就圍坐過來了。嚴(yán)格說來，母親那不叫采菱梗，而是拽住一根，拉網(wǎng)一般，一根牽連一根，連綿不斷地拖上來，半條溝汊都被她拖動(dòng)了。她未作任何處理，拽一堆揣一堆，直到筐子裝滿，她便挑回來了。菱葉間常有魚蝦和螺螄，更多的是菱角，多為青色，可以徒手輕輕剝開，小小的菱米無處躲藏，害羞地縮著身子。它們清甜，微微帶澀。

菱葉是不吃的，須摘掉。菱角也不是用來炒的，也須摘掉。我們圍坐筐前，說是摘菱梗，毋寧說是游戲。我們一邊摘，一邊嘻嘻哈哈地提起菱梗，尋找隱藏的菱角，成熟的便吃，癟的便摘了扔掉。守候一旁的雞們以為還是蝦米螺螄蚯蚓，一哄而上，你舍我啄，終于空歡喜一場(chǎng)，繼續(xù)集體守候著，端著脖子，頸上的羽毛和喙邊的雞冠，微微地顫動(dòng)著。

母親炒菱梗是粗糙的，揮刀切段，待香油煉好，樸刀一掃，菱段入鍋，滋滋的響，母親揮鏟如鍬，三下五除二出鍋，炒出來只是有點(diǎn)咸味罷了。吃不完的，便用大缸腌制起來，炒出來腌菱梗，軟塌塌，爛兮兮，除了咸味，還有些許臭味。這樣的“菱梗菜”，除了摘時(shí)的游戲，實(shí)在難以勾起期待。

直到有一天，在鄰居三奶奶家吃到腌菱梗，我才知道，原來同樣的食材，做出來竟會(huì)有天壤之別。三奶奶家的腌菱梗是脆的，黃的，微酸，吃起來唇齒生香，舀一勺，可以吃一大碗飯！她家不是用黑黝黝的大缸，而是用玻璃瓶，透過瓶子，可以看到白的是拍碎的蒜子，紅的是切碎的辣椒，黃的是姜絲。那一刻我一定是驚異不已的，或許還帶著對(duì)母親的失望。三奶奶見狀，嘆了一口氣，說，你媽是把自己當(dāng)男人使啊！她那么能干的人，什么菜學(xué)不會(huì)做？

母親老了，閑了，的確學(xué)會(huì)了很多先前不會(huì)做的菜品食品，如炒南瓜藤，包薺菜餃子，裹粽子等，但母親一直對(duì)菱梗無感。那天，我?guī)Щ亓艘话奄I來的菱梗，給她展示做法。菱梗切小段，蒜子拍碎，姜絲備用，辣椒切絲，烹油，倒入菱段，翻炒，倒入生抽，加蒜子、姜絲、辣椒，翻炒后，小火燜十分鐘，中火收湯汁，盛起，香味彌散，不用嘗，也知道是好吃的。母親夾了一筷子，臉上的驚異一定不亞于我當(dāng)年。這真是菱角菜？她問。

母親臉上嵌滿了歉疚，說，那些年，你們受苦了。她常掛在嘴邊的話是：你們不該投到我肚子里來。她把我們今天所有不如意的原因都攬?jiān)诹俗约旱纳砩?，她知道世上沒有不受苦的人，但依然想替我們一肩擔(dān)完。她不知道，她擔(dān)回的菱梗更像是寓意深遠(yuǎn)的寓言，那是她的辛苦，卻是我們的游戲樂園。當(dāng)時(shí)的我們不知道苦，也不知道幸福。如今回望，對(duì)食物的埋怨已經(jīng)消散，時(shí)光過濾后，那里飛揚(yáng)著我們童年的歡笑，那里彌漫著濃濃的親情，那一派祥和后面，雞棲于塒，牛羊下來，炊煙裊裊升起，無論在哪里，無論在何時(shí)，只要抬起頭來，依然會(huì)嗆得我咳出淚來。