◎王小忠

三條河流

1

農(nóng)歷十一月初五，下了一夜大雪。天亮雪停了，路面上積雪足有七寸厚。村子沉睡了，鳥(niǎo)雀?jìng)円膊灰?jiàn)了影子。按照慣例，我的每一個(gè)早晨都是由鳥(niǎo)雀?jìng)兂承训摹Ｗ≡诖逦瘯?huì)朝西的小二樓上，和住在冷藏車(chē)?yán)餂](méi)有啥區(qū)別。一個(gè)舊的生鐵爐子，爐面燒得通紅，依然難抵直入骨髓的寒冷。每天晚上，我將身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，半夜里常常被凍醒，只能顧頭不顧腚了。如此一來(lái)，每天早上起來(lái)的第一件事不是急于上廁所，而是整理亂如雞窩的頭發(fā)。在小二樓洗頭需要極大的勇氣，我只好將毛巾在熱水中泡一下，再擰干捂在頭上，等張牙舞爪的猶如牦牛膝蓋般的頭發(fā)完全貼在頭頂上時(shí)，才可以飛奔下樓，才可以舒舒服服尿一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿。

這樣的日子已經(jīng)好幾個(gè)月了。起初有鳥(niǎo)雀的鳴叫，那么一段時(shí)間，它們甚至扇動(dòng)著翅膀，飛到窗臺(tái)上，叫我起來(lái)。然而，這一場(chǎng)雪讓我徹底失去了那些可愛(ài)的小伙伴們。其實(shí)，我應(yīng)該在窗臺(tái)上掛幾串沒(méi)有碾盡的穗子?，F(xiàn)在才想起來(lái)，已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)了。

小二樓對(duì)面就是茫茫林海，還好，一條叫車(chē)巴河的河流隔開(kāi)了我和森林的直接來(lái)往，野獸偶爾從森林里跑出來(lái)，看一眼小二樓上的燈光，便又惡狠狠地返回到黑暗之中。隆冬一到，車(chē)巴河的聲音就小了許多，它收斂住夏日的狂放，變得平穩(wěn)而莊嚴(yán)。岸邊堆放著柴禾，也站立著青稞架。柴禾是地方群眾堆放在那兒的，讓其自然風(fēng)干，用于燒火取暖。青稞早已入倉(cāng)，此時(shí)碼在青稞架上的卻是芫根和燕麥。大雪封山時(shí)芫根和燕麥就用來(lái)接濟(jì)牛羊，給它們補(bǔ)充能量和營(yíng)養(yǎng)。此時(shí)，便是大雪封山了，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人去河邊。雪地上十分干凈，也沒(méi)人任何動(dòng)物的印跡，只有我深淺不一且拐彎不齊的腳印。

怕是一個(gè)月都不能出山了。大雪封鎖住整條車(chē)巴溝，我的生命突然就變得寂寞起來(lái)了。

抱著火爐，聽(tīng)著車(chē)巴河的細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，望著黑壓壓的森林和群山之上的積雪，我又想起了那三條河流。住在那三條河流岸邊的朋友們，此時(shí)也抱著火爐？桑煙煨著了？白塔四周的經(jīng)幡還在烈風(fēng)中不停念經(jīng)？青春開(kāi)始瘋長(zhǎng)？游人絡(luò)繹不絕？想到這里，我兀自笑出聲來(lái)。高原寒冬，冬雪封門(mén)呀。不過(guò)我還是堅(jiān)信，最美好的、最真實(shí)的河流一定是在冬天。對(duì)夏日過(guò)分被裝飾的河流我原本就不大喜歡，可我現(xiàn)在身居車(chē)巴溝而不能上路，冬日那三條河流的美好也只能停留在想象之中。有什么樣的理由才能走出村子？有什么樣的勁力才能走出冰雪封凍的大山？

都怪素日懶散，錯(cuò)失了許多機(jī)遇。也是素日只有念想，而缺少行動(dòng)?，F(xiàn)在好了，被封鎖在車(chē)巴溝里，唯有無(wú)盡的怨恨。怨恨只能帶來(lái)更多的倦怠與感嘆。真的，我有點(diǎn)疲憊，只想美美睡一覺(jué)。我知道，我就是那只從課本里飛出來(lái)的寒號(hào)鳥(niǎo)。

深秋的時(shí)候，扎西叫過(guò)好幾次，我的各種借口大概也傷了他的心。實(shí)際上，并不是抽不出時(shí)間，總想著落一層薄雪再去?，F(xiàn)在看來(lái)，懶散讓人有了妥協(xié)和借口，妥協(xié)與借口讓各種想法胎死腹中，這是活著最不可原諒的。眼下的事情必須要解決，留存的多了，就會(huì)有遺憾。有了遺憾，就會(huì)憎恨自己。期盼天上突然出現(xiàn)幾只金烏來(lái)，讓冰雪瞬間消失。然而，我面對(duì)的卻是冰天雪地的現(xiàn)實(shí)，也只好抱著火爐，等鳥(niǎo)雀再次歸來(lái)，冰雪徹底融化的那一天了。

2

碌曲縣城東三十公里，即則岔石林景區(qū)入口處，有一個(gè)美麗的牧村——貢去乎。牧村四面環(huán)山，依山傍水；后面是開(kāi)闊的草原，花團(tuán)錦簇；前面有茂盛的森林，濃翠蔽日；三條河繞村而過(guò)，潺潺流水叮叮咚咚。那時(shí)候，我的目的地并不是貢去乎，而是深秋的則岔石林。

洮河在碌曲的意義不僅僅是傳說(shuō)層面上的那么簡(jiǎn)單。碌曲藏語(yǔ)音譯為洮河，是從龍王宮殿流出的泉水的意思。早在新石器時(shí)代，羌族先民就生息繁衍于洮河一帶。但碌曲在歷史上的建置并不復(fù)雜，沒(méi)有過(guò)多遷移的記載，更沒(méi)有離開(kāi)過(guò)洮河。屬高原寒冷區(qū)的碌曲冬長(zhǎng)無(wú)夏，春秋短促，平均海拔3500米。碌曲意為洮河，或許因?yàn)榫硟?nèi)有八十多條黃河長(zhǎng)江兩大水系的支流。而貢去乎的三條河流僅僅是洮河的小支流。河流也是大動(dòng)脈，而眾多不知名的溪流則是毛細(xì)血管，它們一道翻山越嶺，構(gòu)成了山河之脈動(dòng)，滋潤(rùn)著祖國(guó)大地。河流和人類(lèi)家族一樣，交叉著，分分合合，最后歸于一處，形成更大的河流。

扎西的家就在這個(gè)叫貢去乎的牧村里。扎西大學(xué)畢業(yè)后又讀了研究生，研究生學(xué)位拿到之后，他沒(méi)有去城里找工作。扎西的父親是本地牧民，沒(méi)有文化，除了放牧，扎西就是他值得驕傲的談資了?？墒窃鳑](méi)有去找工作，他的父親很不高興，以前見(jiàn)人就夸的語(yǔ)氣也有所轉(zhuǎn)變，甚至有無(wú)言的忿怒，忿怒里還夾帶著看不起他的意思。

（未完待續(xù)）