阿來《格薩爾王》的二重維度

◎劉貴

《格薩爾王》是阿來在藏、蒙等地廣泛傳唱的大型史詩《格薩爾王傳》的基礎(chǔ)上所作?！陡袼_爾王》沿著天降神子格薩爾王建立、壯大嶺國和說唱藝人晉美的人生軌跡兩條交織的線索展開。格薩爾王的故事體現(xiàn)了阿來對(duì)人類走向文明這一不可逆轉(zhuǎn)的主題的洞察和把握，阿來將說唱藝人晉美納入《格薩爾王》，借其夢(mèng)境構(gòu)成多元視角，以此反映人類在走出蒙昧、確立秩序時(shí)，相伴而生的疑惑和矛盾?；赝^去是借昔日的信仰與溫情反思文明進(jìn)程中存在的問題。格薩爾王故事和說唱藝人的人生軌跡交織，共同構(gòu)成《格薩爾王》的深刻內(nèi)涵和悠遠(yuǎn)意境。阿來借兩條線索和說唱藝人對(duì)神圣故事的嚴(yán)肅發(fā)問，叩問隱藏在神話中的真詩。阿來重述格薩爾王故事，將說唱藝人引入小說當(dāng)中，靈巧地講述了人類走向文明的進(jìn)程，記錄了集體記憶。同時(shí)，提供了反思文化的角度，從而審視、觀照并留存文化基因。

結(jié)構(gòu)及人物與角色

神話的結(jié)構(gòu)源于隱藏在其情節(jié)背后的深層關(guān)系，而“神話的意圖在于提供一個(gè)能夠克服矛盾（如果碰巧這種矛盾確有其事，那么神話就不可能真的克服它）的邏輯模式”。法國人類學(xué)家列維-斯特勞斯用“神話素”表示神話中的基本情節(jié)單位，他認(rèn)為神話素之間存在著彼此對(duì)立的結(jié)構(gòu)關(guān)系。在列維-斯特勞斯看來，神話并非某種閑散的游戲或不成熟的哲學(xué)思辨。神話具有獨(dú)特的深層邏輯結(jié)構(gòu)，它蘊(yùn)藏著人們思考事物的特定思維。

顯然，在阿來的《格薩爾王》中也存在著較為固定的結(jié)構(gòu)，即善惡二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)模式，它構(gòu)成《格薩爾王》的基本框架，是統(tǒng)領(lǐng)格薩爾王故事線索的核心。阿來在《格薩爾王》第一部的故事緣起部分點(diǎn)明：“世界上本來沒有魔。群魔亂舞，魔都是從人內(nèi)心里跑出來的?！备袼_爾王故事總體上可以概括為一場人與魔的大戰(zhàn)。其中，人代表善良，魔代表邪惡，它由人心而生,天降神子格薩爾王是解決矛盾、調(diào)和人與魔的中介。

在善惡二元對(duì)立的深層結(jié)構(gòu)下，衍生出諸如忠誠與背叛、忠厚與奸詐、堅(jiān)持與放棄、寬容與狹隘、光明與黑暗等的對(duì)立組合，構(gòu)成故事發(fā)展的主要內(nèi)容。天降神子格薩爾王始終處在正義的一方，幫助人們戰(zhàn)勝、消滅由人內(nèi)心生長出來的魔，幫助人擺脫愚昧，建立國家，走向文明。格薩爾王故事的結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含著這樣一種思維：善戰(zhàn)勝惡，人由蒙昧走向文明是一個(gè)必然的過程。同時(shí)，阿來通過改寫格薩爾王故事展現(xiàn)藏民族的理想信仰，表現(xiàn)了人們堅(jiān)信光明戰(zhàn)勝黑暗、正義戰(zhàn)勝邪惡，呈現(xiàn)了藏民族的精神文化內(nèi)核。在神話故事中，角色是從故事的人物中抽象出來的人物類型。普洛普將神話故事中的人物分為七種角色類型。普洛普認(rèn)為，神話中的不同角色承擔(dān)不同的功能，并按照功能特征分布在各自的行動(dòng)范圍內(nèi)?！陡袼_爾王》中的人物和角色構(gòu)成阿來重述神話格薩爾王的基本要素，曲折展開的故事和不同功能的角色構(gòu)成阿來書寫藏族人民永恒品質(zhì)的主要元素。根據(jù)普洛普的角色劃分原則，《格薩爾王》中主要人物的角色劃分如下：

主角：格薩爾

惡人：晁通、赤丹王、玉譯頓巴

妖魔：辛赤王、白赤王、魯贊王、尼瑪赤姬

派遣者：大神

協(xié)助者：珠牡、梅薩、老總管、嘉察協(xié)噶、梅朵娜譯、蓮花生大師、辛巴麥汝澤、丹瑪

贈(zèng)予者：朗曼達(dá)姆、菩薩

《格薩爾王》中的眾多人物主要分為六種角色，分別為主角、惡人、妖魔、派遣者、協(xié)助者、贈(zèng)予者。他們構(gòu)成格薩爾王在嶺國建功立業(yè)的核心元素，在故事的眾多回合中起著不同作用。按照普洛普的定義，回合是由一系列功能單位組合而成的敘事單位，每一個(gè)回合都是整個(gè)故事中較為獨(dú)立的小故事，是整個(gè)故事的組成部分。

《格薩爾王》包括三大部分、十多個(gè)回合，且每回合以完整或片段的形式出現(xiàn)在說唱藝人晉美的演唱中。其中，主角格薩爾王消除惡人、妖魔，擴(kuò)大嶺國范圍的模式反復(fù)出現(xiàn)，形成格薩爾王故事的基本情節(jié)?！陡袼_爾王》中的不同回合有特定的內(nèi)涵。例如，格薩爾王克服重重困難尋來法寶消滅伽國妖后的尸體，將關(guān)起來的太陽、星辰等放出，又用真誠和神力感化伽國皇帝。此回合象征著光明最終戰(zhàn)爭黑暗，理性最終取代愚昧和昏庸。

《格薩爾王》中的說唱藝人晉美類似于“元小說”中作者的直接登場，但晉美的獨(dú)特之處在于：他不同于阿來在《格薩爾王》中的直接現(xiàn)身，晉美是以牧羊人的身份出現(xiàn)的。一方面，說唱藝人的身份與史詩《格薩爾王傳》的舊有傳唱方式密切相關(guān)，并且，阿來借晉美的身份可以加入不同層次的思考角度；另一方面，阿來由晉美的夢(mèng)境形成獨(dú)特的視角，借此表達(dá)對(duì)相關(guān)主題的獨(dú)到看法。神話故事格薩爾王與說唱藝人晉美的人生軌跡相交織，使《格薩爾王》構(gòu)成多重層次，承載更具深意的文化內(nèi)涵。

交織的線索與多元視角

史詩《格薩爾王傳》傳唱英雄格薩爾王的故事，格薩爾王是故事中的主角。阿來的《格薩爾王》借鑒《格薩爾王傳》的傳唱方式，將說唱藝人晉美納入其中，使《格薩爾王》有了兩條主要線索。第一條線索，牧羊人晉美得神真?zhèn)髯優(yōu)檎f唱格薩爾王故事的仲肯，他離開家鄉(xiāng)在流浪中說唱格薩爾王的故事，其間，他拒絕國家提供的衣食無憂的生活，不畏艱辛，親自探尋故事的發(fā)源地，第二條線索，神子崔巴噶瓦降生于嶺噶，解開愚昧的人們對(duì)他的誤會(huì)，逐漸成長為格薩爾王，掃除嶺噶及其附近的惡人和妖魔，給黑頭藏民居住的嶺國帶來福祉。

《格薩爾王》中的兩條線索相互交織、密切相關(guān)。說唱藝人晉美的人生軌跡與其成為仲肯并演唱格薩爾王的故事相關(guān)，格薩爾王故事在晉美的說唱下緩緩展開。并且，晉美在夢(mèng)中能與其所講述的故事中的格薩爾王交談，體會(huì)他內(nèi)心的困惑、矛盾和疲倦，甚至可以影響故事的進(jìn)展。與此同時(shí)，故事中的格薩爾王也能在夢(mèng)中看到說唱藝人晉美。

從表面來看，說唱藝人晉美所處的時(shí)代是現(xiàn)代，晉美講述的格薩爾王的故事發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)代，《格薩爾王》從整體上形成現(xiàn)在與過去的交織。阿來通過兩條交織的線索思考文明進(jìn)程與晉美所處的現(xiàn)代社會(huì)的文化發(fā)展問題。

《格薩爾王》的視角靈活多變，整體上呈現(xiàn)多元視角，主要表現(xiàn)為：說唱藝人晉美與神話故事中的人物相遇以及格薩爾王故事中視角的轉(zhuǎn)換、跳躍。在晉美說唱的格薩爾王故事部分，視角由格薩爾王跳轉(zhuǎn)到惡人晁通或王后珠牡身上，再跳回格薩爾王身上。較為獨(dú)特的是，阿來借晉美與格薩爾王的夢(mèng)境建構(gòu)出多重視角，以此刻畫格薩爾王豐富的內(nèi)心世界，表達(dá)阿來對(duì)相關(guān)問題的思考。

晉美的夢(mèng)中有兩個(gè)格薩爾王，一個(gè)是作為神的格薩爾王，一個(gè)是作為嶺國國王的格薩爾王。兩個(gè)格薩爾王以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在晉美夢(mèng)中。作為神的格薩爾王冷酷、高傲，給晉美傳授說唱技藝，作為國王的格薩爾王更具世俗性，充滿疲倦和疑惑。“晉美心中有了兩個(gè)格薩爾王。一個(gè)是自己所演唱的英雄故事的主人公。另外一個(gè)，是自己曾進(jìn)入其夢(mèng)境的那個(gè)還做著嶺國國王的格薩爾，那個(gè)下在凡間完成人間事業(yè)的格薩爾?！倍袼_爾王也在他自己的夢(mèng)中看到那個(gè)說唱他故事的藝人，一個(gè)不起眼的瘦小人物，格薩爾王在夢(mèng)中對(duì)他訴說自己的困惑和疲倦。

這種多元視角有助于拓寬視野，使故事的內(nèi)涵更加豐富。格薩爾王的雙重形象弱化了神話故事中格薩爾王的神性，使其更具人情味和世俗性,也只有更具人性的格薩爾王才會(huì)有矛盾心理，對(duì)文明產(chǎn)生困惑，進(jìn)而對(duì)文明進(jìn)程進(jìn)行一定的反思，并追尋寶貴的文化傳統(tǒng)。值得指出的是，《格薩爾王》中說唱藝人晉美的視角是構(gòu)成《格薩爾王》多元視角的關(guān)鍵部分，潛藏著阿來的獨(dú)特思考。

《格薩爾王》中兩條交織的線索和多元視角是阿來“重述神話”的獨(dú)創(chuàng)。阿來將說唱藝人直接寫入《格薩爾王》，不僅是“重述神話”時(shí)的神來之筆，更是對(duì)神話書寫方式的大膽創(chuàng)新。晉美心中的格薩爾王和晉美故事中的格薩爾王具有多重內(nèi)涵。阿來借交織的線索和多元視角在表現(xiàn)神話故事的復(fù)雜內(nèi)涵時(shí)，一方面刻畫格薩爾王的復(fù)雜性，以此打開窺探人類在文化變遷過程中復(fù)雜心理的窗口；另一方面呈現(xiàn)晉美的困惑，以現(xiàn)代眼光反思文明進(jìn)程中的問題，追問文化的缺失以及重建路徑。

在列維-斯特勞斯看來：“如果神話中能夠發(fā)現(xiàn)一種意義，這種意義不可能存在于進(jìn)入神話構(gòu)成的獨(dú)立成分，而只能存在于這些成分的組合方式中。”《格薩爾王》既包含完整的神話故事，又包含說唱藝人晉美的人生經(jīng)歷和視角，且兩者相互交織，因此，《格薩爾王》具有多重意義，既包含神話故事中各成分組合后呈現(xiàn)的意義，又包含阿來加入說唱藝人視角后產(chǎn)生的新內(nèi)涵，這使得《格薩爾王》的內(nèi)涵更加復(fù)雜、深刻。

回望過去與構(gòu)想永恒

阿來在《格薩爾王》中時(shí)時(shí)流露出書寫永恒的野心和激情，主要表現(xiàn)在兩個(gè)層面。從淺層次來看，牧羊人晉美得神授成為仲肯，伴隨著說唱的足跡，晉美名聲遠(yuǎn)播，是大家默認(rèn)的優(yōu)秀說唱藝人。晉美本人也努力成為將格薩爾王故事說唱得最完整、生動(dòng)的說唱藝人。他拒絕安逸生活的誘惑和較高的報(bào)酬，不辭辛勞地追尋故事的發(fā)源地，過著居無定所的流浪生活，這些均是他成為優(yōu)秀的說唱藝人必須承受的。晉美傳唱英雄格薩爾王的故事與阿來企圖表達(dá)藏族人民的精神世界和書寫古老藏族文明的內(nèi)在追求是一致的。

從深層次來看，在晉美演唱的格薩爾王故事中，人們?cè)诟袼_爾王的領(lǐng)導(dǎo)下，不斷戰(zhàn)勝由內(nèi)心生長出來的妖魔，堅(jiān)守正直、善良、寬容、勇敢、忠誠等美好品質(zhì)，逐漸走向理性并建立嶺國。格薩爾王故事總體上的善惡二元對(duì)立結(jié)構(gòu)以及由此衍生出的文明與野蠻、理性與愚昧等主題共同展示了人類擺脫愚昧、走向文明的永恒追求。

構(gòu)成以上兩個(gè)層面意義的關(guān)鍵之一，是說唱藝人晉美視角的引入。晉美的人生經(jīng)歷作為《格薩爾王》的主要線索之一，是格薩爾王故事展開的前提。另外，阿來借晉美的視角，通過調(diào)節(jié)格薩爾王與晉美之間的距離，表達(dá)崇拜與懷疑交織的復(fù)雜情感，形成神秘的氛圍。一方面，晉美堅(jiān)信格薩爾王故事的真實(shí)性，其追尋故事發(fā)源地的足跡遍布各地，飽受冷眼和嘲諷，但他并不動(dòng)搖；另一方面，晉美思考并執(zhí)著確證格薩爾王故事的真實(shí)性。晉美對(duì)格薩爾王故事真實(shí)性的懷疑以極其微妙的形式呈現(xiàn)出來?；蚪杷酥诒憩F(xiàn)，“我喜歡你這個(gè)‘仲肯你也對(duì)所講的故事懷有疑問，你不假裝什么都懂”；或借晉美多次提出疑問，最終冒犯神并受到懲罰來表現(xiàn)；或借晉美的執(zhí)著探尋來表現(xiàn)。實(shí)際上，晉美對(duì)故事真實(shí)性的懷疑并非寫作的目的，即阿來并非想借此顛覆什么，相反，這種懷疑是構(gòu)成《格薩爾王》多重意義的方式之一。

晉美演唱完格薩爾王故事后，留在一座供養(yǎng)著格薩爾王神像的廟里度日，他時(shí)常撫摸著格薩爾王留下的鐵箭。晉美的人生經(jīng)歷部分在此結(jié)束。由此可見，晉美對(duì)故事的懷疑并不是為了解構(gòu)格薩爾王故事的神圣性。晉美的苦苦追尋、懷疑以及對(duì)故事的堅(jiān)守，均暗含著他對(duì)古老藏族文明的虔誠和反思，格薩爾王故事中凝結(jié)的是藏族文化的血脈，而晉美正是眾多藏族人民的縮影。

在《格薩爾王》中，晉美懷疑格薩爾王故事的真實(shí)性，故事中的格薩爾王卻懷疑自己不斷消除妖魔、建功立業(yè)的意義。在晉美的夢(mèng)中，格薩爾王變成不斷提問的國王，臉上寫滿疲倦和困惑，甚至希望故事盡快結(jié)束。實(shí)際上，格薩爾王的疑惑與晉美的懷疑具有對(duì)照作用，共同構(gòu)成阿來對(duì)秩序、文明的沉重反思，晉美和格薩爾王交織的視角為這種反思提供了可能，反思中蘊(yùn)含著阿來依戀過去的樸素情懷。

晁通之死具有隱喻意義。晁通是邪惡的化身，處處與格薩爾王作對(duì)，覬覦嶺國國王之位，與邪魔勾結(jié)，多次挑起事端。晁通爭強(qiáng)好勝，在消滅伽國妖后時(shí)謊稱自己能拿到滅妖法寶，后因無法完成任務(wù)而無奈裝死，格薩爾王將計(jì)就計(jì)將其除掉。晁通死后，格薩爾王不斷質(zhì)疑自己的行為，稱自己是“一個(gè)殘酷的國王”，首席大臣則認(rèn)為格薩爾終于成為一個(gè)真正的國王了。

格薩爾王對(duì)自己的質(zhì)疑和首席大臣對(duì)他的肯定構(gòu)成鮮明對(duì)比，這組對(duì)比暗含著文明、秩序與原始、混亂之間的矛盾。格薩爾王志在壯大嶺國，建立井然的秩序，但他消滅妖魔、殺死晁通后又懷疑自己的冷酷無情。晉美對(duì)晁通之死也充滿疑惑，既責(zé)備格薩爾王改變了故事的情節(jié)，又安慰他晁通確實(shí)是個(gè)壞人。最后矛盾中的晉美央求格薩爾王不要再進(jìn)入他的夢(mèng)中。晉美的矛盾和格薩爾王的自我懷疑體現(xiàn)了阿來以現(xiàn)代眼光反思文明與“進(jìn)步”的問題。在阿來看來，過去的不一定全都是不好的，而未來的也不一定都是的。

晁通之死隱喻著文明與暴力、殘酷的相伴相生。而晉美伴隨傳統(tǒng)采鹽人走完最后一程，則直接表露出了對(duì)過去的留戀之情。晉美在尋找格薩爾王故事發(fā)生地的途中遇到傳統(tǒng)采鹽人。在此之前，現(xiàn)代的采鹽工人對(duì)晉美怒目而視，對(duì)他提出的關(guān)于格薩爾王的問題無動(dòng)于衷，而傳統(tǒng)采鹽人熱情招待晉美并在分別時(shí)贈(zèng)他一小袋鹽。晉美目睹了傳統(tǒng)采鹽人被現(xiàn)代優(yōu)質(zhì)食鹽生產(chǎn)線擠出市場的情景，即便如此，在傳統(tǒng)采鹽人的最后一次行程中，在沒有鹽湖的地區(qū)，善良的當(dāng)?shù)厝巳杂盟麄兌嘤嗟奈锲窊Q取了他們不需要的舊鹽。溫潤、單純的吹笛少年，傳統(tǒng)的采鹽模式以及傳統(tǒng)采鹽人淳樸美好的心靈都讓晉美感動(dòng)和。

但無論是疑惑還是反思，甚至是對(duì)過去的留戀，都不是激憤和歇斯底里的?！陡袼_爾王》中流露出的對(duì)過去和美好心靈的依戀均帶著樸素的詩意，簡單、樸實(shí)，略帶一絲絲惆悵。格薩爾王故事不僅是藏族人民走向文明的寫照，更是人類文明進(jìn)程的生動(dòng)寫照。走出野蠻、走向文明是人類永恒的追求之一，但倘若人們?cè)谧呦蛭磥淼耐局?，反思被奉為信條的“進(jìn)步”，探究文化發(fā)展過程中存在的問題，吸收昔日信仰善的文化傳統(tǒng)，定能在走向未來時(shí)更加穩(wěn)健，《格薩爾王》暗含的正是這種期待。追求進(jìn)步和理性，認(rèn)真反思現(xiàn)在，留戀美好過去是多層次的《格薩爾王》蘊(yùn)含的最完整、最深刻的內(nèi)涵。

結(jié)語

阿來將說唱藝人晉美納入《格薩爾王》，這一構(gòu)思別具新意，他借晉美的視角引出格薩爾王故事，將神話故事中的格薩爾王形象復(fù)雜化，并借晉美對(duì)神話故事的嚴(yán)肅發(fā)問和世俗化的格薩爾王對(duì)自己的審視表現(xiàn)對(duì)文明的反思，使神話故事在《格薩爾王》中產(chǎn)生雙重作用。第一，阿來通過改寫神話故事《格薩爾王》記錄瑰麗的民族文化，體現(xiàn)出留存文化基因、建構(gòu)獨(dú)立精神空間的激情。第二，阿來借晉美的人生軌跡及其隱秘的內(nèi)心反思文明進(jìn)程、“進(jìn)步”、文化發(fā)展?fàn)顩r以及重構(gòu)文化空間的路徑，文明進(jìn)程不可阻擋，具有進(jìn)步性。文化在中國的文明進(jìn)程中對(duì)社會(huì)全面發(fā)展至關(guān)重要，阿來在此意義上討論文化問題，以期提供獨(dú)立的文化空間。

正如周克芹指出的那樣，阿來在“面對(duì)生活中新與舊的沖突這樣一些尖銳主題的時(shí)候，他沒有表現(xiàn)出浮躁、虛榮和趕時(shí)髦，他筆下的人物、乃至他自己面對(duì)勢(shì)必消亡的舊的生活和過往的歲月，會(huì)流露出真實(shí)的惆悵、惋惜，甚至留戀的情緒來”。阿來通過兩條交織的線索、多元的視角構(gòu)成《格薩爾王》的多重層次，包蘊(yùn)了豐富的內(nèi)涵?！陡袼_爾王》是活的文化文本，印刻著文化關(guān)懷印記。阿來了悟現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們?nèi)笔Я酥亟ㄎ幕哪芰?，失去了精神?cái)富。他認(rèn)為，人無法在文化荒原中走向?qū)拸V的世界，他憂心忡忡地整理集體記憶，通過神話承載藏民族、中華民族的心靈記憶，開辟出獨(dú)立的信仰世界。