◎任隨平

喜歡雨，便有了看雨的心境。

或?qū)庫o，或滂沱，事實上，在一個人的生命里總有一場雨，下得怡然自得，如詩，若畫。

我喜歡雨綿綿密密地下，橫橫斜斜，斜織出一幅“雨織畫”。是畫，總得有留白，這留白里必然有一座亭子，抑或一座茅草屋。亭子雅氣，端雅，若娉婷而立的女子，立在村巷的盡頭，雨默默地落著，雨滴順著亭沿落下來，摔碎在眼前的石階上，濺落開來。看雨的人斜倚在亭座上，悠悠然，望著眼前斜織的雨霧，仿若一首手抄的斜體詩，那濺落開來的小雨滴便是散落的文字，跳躍著，仿若醒過來的夢境。

南國的雨，每一場，都是一場夢，似醒未醒。

周莊，就是因了雨，才生了那么多橋。每一座橋，都是一個故事，古老，古尚。坐在這樣的橋上享受一場雨，不需要一把傘，不需要三五好友，獨自一人便是一個故事的開頭，故事里是雨，是夢，是不散的遐思。就這樣靜靜地坐著，周莊的雨濕不透一個人的心思，濕了的，是幻夢般的念想。周莊把每個故事都藏在橋里，藏在橋下的流水里。雨氤氤氳氳地落，落在石橋上，落在石板上，落在行人的腳步里，落在流水里的那些，是拆散的文字，或是一首詩的標(biāo)點，圓潤，落地有聲，卻又是那般的寧謐，讓人不易察覺。

在周莊看雨，不需要文字的記錄，每一滴，都會落進你我的心境里，仿若一杯茶的香氣，絲絲縷縷都在胸間。茶是周莊醒著的靈魂，每一個到過周莊的人都會在石橋邊選擇一處茶亭，悠悠然享受一杯茶。紅茶綿厚，宜于晨起間，白色的瓷盞，濃艷的茶湯，端杯湊近鼻息，輕輕地吸一口氣，那茶香便倏然進入了你我的鼻腔，絲絲滑滑，流動著，在肺腑間彌散開來。輕輕地呷一口，瞇縫著眼睛，茶湯在口中稍稍停留，而后一仰脖便跌入了喉管，而后長舒一口氣，整個人的身心便有了一份靈動。夜晚，茶還是醒著的，喝茶的人三三兩兩，圍坐在一起，一盤小豆，三五杯盞，不緊不慢地聊著故事，茶香依然是彌散著的，橋下的流水悄悄然帶了故事，向前流動著。燈火亮起來，隱隱約約，三毛的故事便在茶桌上說開來，說著說著，雨落起來了，沒有人起身，而有人開始輕輕地啜泣。為一個女人對周莊的愛而啜泣，是一場雨的本意，也是周莊幸福的結(jié)尾。

讀一場雨，最好是在北國的山間。

北國的雨，多粗獷。春雨淅瀝，少了壯美；夏雨滂沱，多了銳氣；秋雨纏綿，少了骨氣。恰逢一場綿密的雨在生命中會有，但會少見。事實上，任何一場雨，看雨的心境才是落雨的境界。這境界里，必有一座茅屋，茅屋好，是大自然的所在，屋舍內(nèi)外皆是自然，散發(fā)著陽光的氣息，也有著土地的滋養(yǎng)，所以在茅屋里觀雨，就如在一杯茶里觀看人生，有嫻雅氣。山間落雨，總是云遮霧罩一般，雨落下來時飄飄渺渺，婀娜多姿，就如山里的姑娘一般，有靈氣。觀雨，就是觀一份靈氣，靈動里隔著一份迷麗，才有了念想與掛牽。念想從心中走出來的時候，滿是雨聲，沙沙，沙沙，似是訴說，似是歌吟。有時候我想，生命里要是落下一場文字的雨，若是在夢里，那該是多么奇妙，多么令人魂牽夢縈。

其實，觀雨久了，在雨聲的吟哦里翻卷一本書，抑或品一味好茶，未嘗不是一件令人心旌搖曳的妙事，余秋雨的名字里有“雨”字，也寫出了一場文化的“雨聲”；周作人愛茶，愛在瓦屋紙窗間提壺?zé)嫴?，因了雨水，人間多了一份旖旎的情懷。

此刻，面對一幅斜織的“雨織畫”，頓覺滋養(yǎng)生命的除了一場雨，還該有一場文字的雨水，淋漓地落，落進生命的渴念里，落進余生的時光里。