◎黃孝紀(jì)

在我的童年和少年時(shí)代，故鄉(xiāng)的山嶺無(wú)疑是茂盛的。村莊坐西朝東，村后緊貼著一座樅山，山上以高大的樅樹居多，雜以各種常綠喬木，諸如香樟、荷樹、楓樹、櫧樹……郁郁蒼蒼，是關(guān)乎一村風(fēng)水的禁山，嚴(yán)禁砍伐。這也差不多是湘南大地上，每一個(gè)大小村莊背后所能見到的尋常景象。樅山的南北兩翼，即為油茶樹與杉樹混交林，間雜著油桐樹、柏樹、梓樹等。村莊東面，隔了田土與江流，也是一列起伏的山巒，兩座最高大的，一名對(duì)門嶺，一名東茅嶺，同樣長(zhǎng)滿油茶樹和杉樹，有好幾處地方，還生長(zhǎng)著成片的山蒼子林。兩嶺對(duì)峙，夾著一條羊腸小道，通往十里外的永紅圩。

故鄉(xiāng)為重重山巒所包圍，接壤相鄰的大小村莊有西沖、蓮塘、羊?yàn)?、油市塘、朽木溪、長(zhǎng)洲頭，推而遠(yuǎn)之，是花坪丘、山頭沖、斜嶺、大塘下、侯家沖、黃家寨，那些地方也有著諸多權(quán)屬為我們村莊所有的油茶山。小時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)，我就曾跟隨父母去一些遠(yuǎn)山摘過油茶。

多年來(lái)，油茶是故鄉(xiāng)最為重要的經(jīng)濟(jì)林，故鄉(xiāng)也以盛產(chǎn)茶油而聞名遠(yuǎn)近。故鄉(xiāng)的油茶山，多紅壤土質(zhì)，夾雜砂礫，野生植物繁多：小竹子、檵木、烏飯子、野石榴、金櫻子、金剛藤、土茯苓、梔子樹……難以盡列。這些野生植被生命力強(qiáng)大，生長(zhǎng)迅速，既影響油茶樹的成長(zhǎng)和結(jié)果，又給采摘油茶帶來(lái)不便，墾山也就成了培育油茶林的要?jiǎng)?wù)。

鄉(xiāng)人墾山，大致在兩個(gè)時(shí)段。一是在霜降摘過油茶之后，這時(shí)秋收已畢，田野農(nóng)事已少，進(jìn)入冬閑。昔日在生產(chǎn)隊(duì)，每年這段日子，天若不下雨，各隊(duì)就常會(huì)組織勞動(dòng)力，到或遠(yuǎn)或近的油茶嶺墾山，翻挖泥土，清除野樹雜草。二是在農(nóng)歷盛夏，此時(shí)烈日炎炎，挖墾了的野生草木容易曬死，減少?gòu)?fù)活。對(duì)于童年和少年時(shí)代的我來(lái)說(shuō)，挖墾后的油茶山，也是撿柴火的好地方，那些躺在松散黃土上的竹根、金剛蔸及各種干枯的灌木枝條，撿拾起來(lái)帶回家，煮飯炒菜，燒火煮潲，都好得很。

墾山使用的農(nóng)具俗稱鐮刮，是一種特制板鋤，都是鄉(xiāng)村鐵匠打造的，厚實(shí)而沉重，刃口夾了鋼，堅(jiān)硬又鋒利，長(zhǎng)柄也是硬質(zhì)雜木的。與其配套的農(nóng)具，通常還有鐮刀和一擔(dān)竹篩。鐮刀用來(lái)砍高大的野樹和荊棘，也常用來(lái)修去油茶樹和杉樹下部的一些枝條，俗稱修腳枝。腳枝曬干后挑回家，是上好的柴火。墾山時(shí)，偶爾碰到大的油茶樹整棵死了，挖出樹蔸，自然也是用竹篩挑回來(lái)。

揮動(dòng)鐮刮墾山，是一件重體力活，泥土堅(jiān)硬，加上斬草除根，十分費(fèi)力，進(jìn)展緩慢。墾山需從山腳開始，一鋤一鋤挖，一寸一尺進(jìn)展，漸漸往山上延伸，身后挖翻的泥土，猶如密集又規(guī)則的巨大鱗片。要墾好一片油茶山，是一件要累月經(jīng)年堅(jiān)持的事情，需有耐煩沉著之心。正因此，干這件農(nóng)活的，以中老年男子居多。在我的記憶里，盛夏的日子，常見赤膊的老農(nóng)，腰扎一塊白長(zhǎng)帕，扛一把鐮刮，提一竹筒涼茶，去墾山嶺。從早到晚，日復(fù)一日，他們各自在綠油油的茶樹林間心無(wú)旁騖地默默干著。

分山到戶的最初幾年，油茶林的繁茂堪稱故鄉(xiāng)最鼎盛的時(shí)期。那時(shí)候，各家墾山育林的積極性都很高。我家分到兩塊油茶山，一塊大的在村前的對(duì)門嶺，另一塊小的在遠(yuǎn)地的斜嶺。我的父親常年都圍繞著這兩處油茶山轉(zhuǎn)，一有空閑就去墾山。尤其是對(duì)門嶺的這片大茶山，離家近，站在我們家新瓦房的門口，就能將整片山林一覽無(wú)余，也利于看管。從山腳到山尖，父親每年都要挖墾一遍。他甚至還在山腳靠公路邊一處油茶樹稀少的地方，墾出了幾塊旱土，專門用來(lái)種植辣椒、紅薯、黃花菜等園土作物。以后，他又將這山間的山蒼子樹、油桐樹，乃至杉樹，全砍了，悉心培植油茶林。

那些年，家里的油茶山，被父親墾得松散而干凈，油茶樹長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，愈發(fā)高大而茂密，開花之時(shí)，繁花似雪，結(jié)果之后，果實(shí)磊磊。豐收的年成，我家摘過六十多擔(dān)油茶果，能榨三百多斤茶油。

進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，隨著村里外出務(wù)工人員的日趨增多，故鄉(xiāng)的田土多有荒蕪廢棄者，油茶山的管理自然就疏忽了，更遑論墾山。沒有挖墾的油茶山，會(huì)越來(lái)越荒蕪，雜草灌木及荊棘藤蔓叢生，進(jìn)入深秋，茅草芒萁干枯，極易引發(fā)火災(zāi)。有時(shí)一場(chǎng)突發(fā)山火，山山嶺嶺，一村連著一村燒去，令人無(wú)奈，徒有嘆息。來(lái)年清明，掃墓焚紙，又是山火多發(fā)時(shí)節(jié)。

山火一年年地?zé)?，燒去了故鄉(xiāng)曾經(jīng)茂盛的油茶林，燒去了“油茶之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，燒得只剩一座座光禿禿的山嶺。多年之后，村中成片的好油茶山所剩無(wú)幾。我家那片大茶山，仗著父親常年精心看管和挖墾，曾被譽(yù)為村中最后一塊好茶山。

父親八十多歲的時(shí)候，還經(jīng)常在油茶林里墾山看護(hù)。往后實(shí)在墾不動(dòng)了，手腳軟弱無(wú)力，也就只得任由這片山嶺長(zhǎng)滿了荊棘茅草。父親去世的那年清明節(jié)，一個(gè)本村人祭祀時(shí)引發(fā)的山火，將我們家的這片油茶林燒得干干凈凈。隔兩月，農(nóng)歷五月十五，父親突然去逝。按他生前的囑托，我將他安葬在這山嶺的坡上，與母親的墳?zāi)褂老噘艘?。只是此時(shí)，這片為他們畢生所熱愛的油茶山，一片焦土，全然沒有了往昔郁郁蔥蔥的繁茂景象。

許多年過去，我家的這片大油茶山又長(zhǎng)滿了荒草雜樹，也有一些新的油茶樹從泥土里長(zhǎng)了出來(lái)。這些年，茶油成了珍稀品，價(jià)格一路飆漲。我的二堂兄經(jīng)了我的許可，經(jīng)常在這片山嶺上挖山墾荒，著意培植那些劫后重新的油茶樹，有時(shí)還買來(lái)一些油茶樹苗栽上。如今這片山嶺，二堂兄每年能摘幾擔(dān)油茶，打幾十斤新茶油，盡管還遠(yuǎn)不及舊日的繁盛，但我相信，只要用心經(jīng)營(yíng)，未來(lái)依然可期！