甘孜日?qǐng)?bào) 2022年08月11日
◎王朝書
先生回村時(shí),曾有一個(gè)想法,在玉米稈堆上睡覺。他的想法,和我記憶里的一些時(shí)光重合。
記憶中,每到秋天,玉米整株都變得金黃時(shí),村里人就開始掰玉米了。當(dāng)玉米棒子被掰下時(shí),一株玉米一生的重要使命就完成了。留下了逐漸干枯的母體,玉米稈。不過,對(duì)玉米稈,村里人并不是隨意丟棄的。他們會(huì)認(rèn)真地挨株割倒,并仔細(xì)碼放成堆。
玉米稈堆,原來在村里隨處可見。那些堆在一起的玉米稈,不僅是村里的牛冬天里的主要口糧,還是村里人和我曾經(jīng)的快樂之所。
少不更事時(shí),冬天里,我愛做的就是和表弟一起躲在玉米稈堆里打撲克。當(dāng)玉米稈被人壘成堆后,一躺下去,身下就會(huì)傳來柔暖。在土地里吸收了半年陽光的玉米桿,盡管已干枯,但仍有溫度。蓬松的玉米稈堆,承載了我和表弟后,凹了下去。那時(shí),玉米稈堆就像是一個(gè)窩了。我和表弟在窩里躲著寒風(fēng),不知饑餓地打著撲克,爭(zhēng)奪最終的贏家。小學(xué)畢業(yè)前,經(jīng)過和表弟的無數(shù)次交手,我終于確定了自己不是他的對(duì)手。從此,放棄了和表弟在撲克上的爭(zhēng)斗。
不再和表弟一起玩撲克后,當(dāng)我躺在玉米稈堆上,就是看書了。冬天里,天氣晴好時(shí),我愛揣一本小說,來到老屋前的玉米稈堆上躺下。老屋房前有一大片土地,秋收后,父母將玉米稈都堆在地邊的石碓上。那時(shí),我窩在里面,曬著太陽,聞著玉米桿的清香味,翻看著小說,感到無比踏實(shí)。似乎,被一個(gè)巨大的懷抱抱著。在這個(gè)懷抱里,我是徹底自由而又安全的。那時(shí),我竟不想回家了。
太陽下山時(shí),我不得不回到家里。不過,夜晚的玉米稈堆,并非是寂靜的。我離開村子前,冬天,夜里串門,??吹酱遄又醒胗衩锥挾牙锇l(fā)出的微弱手電筒光。聽表弟和石四哥講,那是他們躲在里面打撲克,以便逃過大人的嘮叨。
當(dāng)玉米稈堆陪伴了村里人打撲克、看書后,它們慢慢地消失了。那些玉米稈一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)了牛的嘴。被牛反復(fù)咀嚼著,體面地結(jié)束了它們的一世。
我沒想到,先生居然有在玉米稈堆上睡覺的想法。我問先生為何,他對(duì)我說,還記得《玉米人》這本書嗎。我說,記得。他說,作為被玉米養(yǎng)大的人,應(yīng)該懂得玉米。盡管,先生從小家庭優(yōu)越,大米是主糧,但在康巴高原上,玉米和青稞,卻是人們難以離開的。過去,先生沒有機(jī)會(huì),看到玉米的整個(gè)生長過程?,F(xiàn)在,回到村里,先生可以親密接觸玉米了。在玉米稈堆上睡睡覺,曬曬太陽,看看天空,那真是對(duì)玉米母親的一次擁抱了。
先生的想法,難以實(shí)現(xiàn)了。我們回家后,村里人已不再喂牛。秋天,掰了玉米后,人們將那些玉米稈割倒,丟棄在地里。等到村里可以焚燒垃圾時(shí),人們就在地里,將玉米稈燒掉。
今天,村里又開始燒玉米稈了。漫天的黑色煙塵飄到院子里來。落在洗臉臺(tái)上、衛(wèi)生間里,有的還隨風(fēng)進(jìn)了臥室。我不得不關(guān)上窗戶。
晚上散步時(shí),我對(duì)先生說,村里焚燒玉米稈,就像是在隨意燒掉玉米母親的尸體。到處亂飛的煙塵,讓玉米最后的離去,是讓人厭煩的,而不是眷戀的。先生說,原產(chǎn)于美洲的玉米對(duì)于人類的繁衍,至關(guān)重要。它的來和去,該是被尊重的。隨意處置玉米稈,實(shí)則將人和玉米,都看作了物。物,才不可以相通。物,才不可能共通。
最新消息