◎姜明

《散文》雜志，這是一份什么樣的讀物呢？

幾乎不用思考，“安靜”這個(gè)詞就跳了出來(lái)。是的，這是一本安靜的雜志，更是一本能夠讓人心靜的雜志。裝幀極為素雅，封面常是清淡的花草，白的，綠的，樸拙之中，有生命的律動(dòng)，也有方圓的氣象。《散文》的低調(diào)是從骨子里面冒出來(lái)的，習(xí)慣了大紅大綠的人，多半是不會(huì)翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的，翻開(kāi)又能怎么樣呢？里面什么也沒(méi)有，沒(méi)有扯人眼球的明星艷照和八卦緋聞，沒(méi)有財(cái)富英雄的創(chuàng)富故事和格言警句，也沒(méi)有高科技，沒(méi)有心靈雞湯。連插圖也少。只有一個(gè)又一個(gè)的文字，和疏朗的留白構(gòu)成了一個(gè)奇異的世界，宛若待耕的田壟，等著有緣人的光臨。喜歡它的人，會(huì)把它當(dāng)成今世的愛(ài)人，小心翼翼地呵護(hù)，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地廝守。所以啊，安靜也是有殺傷力的啊，特別在我們這個(gè)鬧嚷嚷的時(shí)代，安靜會(huì)讓我們感到另外一種排場(chǎng)──有安靜的排場(chǎng)嗎？噓，跟我一起走進(jìn)《散文》。

我已經(jīng)記不得是什么時(shí)候開(kāi)始接觸到這本雜志的了，應(yīng)該是在上世紀(jì)80年代末吧，那時(shí)候我讀高中，是不折不扣的文學(xué)愛(ài)好者，總想方設(shè)法接觸我能接觸到的所有文學(xué)書(shū)籍，可能是在學(xué)校的閱覽室，也可能是在郵局的報(bào)刊亭，總之是看到了這本雜志的，“散文”這兩個(gè)字就鍥進(jìn)了我的記憶，不再消失。當(dāng)然，后來(lái)有很多年，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這個(gè)雜志，在那些流蕩的、與青春賽跑的歲月里，生存是第一要?jiǎng)?wù)，過(guò)去的閑情逸致，或者說(shuō)是理想、豪情，得讓位于今天的一日三餐和明日的一日三餐。沒(méi)有機(jī)會(huì)邂逅《散文》，這個(gè)即便是今天想起了，我也不遺憾，我知道《散文》的存在，也領(lǐng)略過(guò)它的風(fēng)采，而我是一定要離開(kāi)它的，就像一個(gè)人，生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)，但終究，是要離開(kāi)故鄉(xiāng)的，離開(kāi)未必不是一種另外的閱讀，以自身的成長(zhǎng)、歷練，以閱讀文字的眼和心，閱讀社會(huì)，閱讀他人，這與親密無(wú)間地閱讀雜志，又有多大的區(qū)別呢？換一句話說(shuō)，沒(méi)有對(duì)社會(huì)的閱歷，又怎么能夠悉心體會(huì)文字的美感呢？不是說(shuō)是“巔峰筆意”嗎？高山之上的高山，哪里是任何一個(gè)人都能涉足于審美的？現(xiàn)在，我又回來(lái)了，像重新回到故鄉(xiāng)一樣，回到了《散文》身邊，泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)，出游是為了更好地回來(lái)，他說(shuō)的是對(duì)的，完全表達(dá)了我的心聲。我回來(lái)了，那多年不見(jiàn)卻時(shí)常想起的山河，閃爍著跟過(guò)去不一樣，或者是我過(guò)去壓根就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的光芒，原來(lái)，《散文》就像一篇好的散文一樣，形散而神不散，就像故鄉(xiāng)，早沉浸在我的血脈里，從來(lái)也不會(huì)真正走散。

到底是一種什么樣的力量，能夠讓游子返鄉(xiāng)，樂(lè)在其中？想來(lái)還是安靜的力量。這里的作者都不會(huì)大著嗓門(mén)說(shuō)話的。句子與句子，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)，彼此間都是謙遜的，和氣的，自然而然的。這就構(gòu)成了一種場(chǎng)，和善的、文明的、靈動(dòng)的場(chǎng)。述說(shuō)，表達(dá)，抒情；懷舊，放遠(yuǎn)，傷感；鄉(xiāng)下的事，親人的事，邊地的事，書(shū)上的事……不同的作者，奇妙的文字，就像是漓江支流遇龍河的竹筏子，只能載兩三個(gè)人，純手工撐篙，除了水聲，就是快門(mén)聲，心跳聲，船上是作者和文章里的人，眼里自然是水光瀲滟，風(fēng)光無(wú)限；岸上是看客，是讀者，眼里的風(fēng)光，除了作者看到的，還多了一支竹筏，兩三乘客，以及蕩漾的水波，細(xì)碎的紋理。遇龍河不像漓江，漓江景美，宛若天籟，大煞風(fēng)景的是，竹筏上安了馬達(dá)，轟轟轟，自家的筏在轟鳴，更有身邊的千筏萬(wàn)筏，萬(wàn)馬奔騰，萬(wàn)炮齊鳴，漓江的幽意，蕩然無(wú)存。遇龍河的筏沒(méi)有馬達(dá)，人工撐篙，悠然而行，擱淺的事時(shí)有發(fā)生，需要船工師傅涉水推舟。緩慢的水上時(shí)光，幸福的閱讀時(shí)光，在這個(gè)喧囂的世界上，淺淺地行，默默地看，這一池清波，居然載動(dòng)了我們的神仙感覺(jué)，你說(shuō)它的密碼不是安靜，又是什么？

《散文》的文字，各有章法，各得其美，卻都具有安靜的氣質(zhì)，想來(lái)想去，可能是刊物給灌注了特別的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)，那就是對(duì)節(jié)奏感的小心輕放，精心呵護(hù)。不會(huì)有人來(lái)這里展示雄辯的口才，那種絕傲張狂，在這里會(huì)被人當(dāng)成笑話看的。也不會(huì)有人來(lái)表達(dá)強(qiáng)烈的憤慨，世事諸多不平，一己頗多仇恨，憤憤不平質(zhì)問(wèn)天理何在，未嘗不可，但來(lái)這里不可以，因?yàn)槌鸷拊从谔炖砣蔽?，而仇恨更加?huì)遮蔽天理。這里也沒(méi)有刻骨的憂(yōu)傷，憂(yōu)傷刻骨，就會(huì)致癌，生命苦短，何苦來(lái)哉？所以最多也就是一種淡淡的憂(yōu)傷，氤氳流嵐，若隱若現(xiàn)，是作者的愁，也是讀者的憂(yōu)，紙上風(fēng)雷，心中共鳴。在雄辯、憤慨、悲痛三種極端的感情被剝離之后，人就心平氣和了，和氣得天真，高懷見(jiàn)物理，對(duì)事物也有了理性的看法，語(yǔ)言的節(jié)奏感，也就趨于同一了。娓娓道來(lái)，不動(dòng)聲色，可以算作是刊物文風(fēng)的一種描述吧？

多年來(lái)，《散文》有個(gè)主題詞，叫“表達(dá)你的發(fā)現(xiàn)”，看起來(lái)很平凡，細(xì)細(xì)思之，意味深長(zhǎng)，包含了許多道理，卻一言以蔽之，不可謂不傳神。以之為圭臬，校驗(yàn)刊物中的文章，是非常貼切的。所以我有一個(gè)很自我的看法，那就是全國(guó)最好的散文作品，一般都會(huì)薈萃到《散文》上來(lái)；而《散文》的年度選本，基本可以代表國(guó)內(nèi)當(dāng)年散文創(chuàng)作的最高峰。愿這樣一種安靜的力量，總是陪伴在讀書(shū)人、愛(ài)書(shū)人身邊。