◎王朝書(shū)

一棵大柿子樹(shù)，是老屋門(mén)口的。半棵，是雷表嬸家院子里的。

老屋門(mén)口的柿子樹(shù)，可能是村里年齡最大的柿子樹(shù)。伯父說(shuō)，這棵樹(shù)，是他栽的。這話(huà)，不知真假。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定，即我出生后，那棵樹(shù)，就在老屋門(mén)口的地邊生長(zhǎng)著。小時(shí)，當(dāng)我可以爬樹(shù)時(shí)，那棵樹(shù)，費(fèi)很大的勁，我都爬不上去。如果，樹(shù)的年齡不大，樹(shù)長(zhǎng)得不夠高，這樣的事情是不容易有的。

原本，村子里還有幾棵高齡柿子樹(shù)。記憶里，雷表嬸家老屋后，就有兩棵大柿子樹(shù)。那兩棵樹(shù)，先生和我回村后沒(méi)看見(jiàn)。我們看見(jiàn)的是，她家院子里的半棵柿子樹(shù)。這半棵柿子樹(shù)，在我小時(shí)的記憶里有。

其余，村里現(xiàn)今的柿子樹(shù)，是我小時(shí)不曾見(jiàn)過(guò)的。

這一棵半柿子樹(shù)，加上堂姐的老核桃樹(shù)，倪家老屋的白蠟樹(shù)，它們就是村里的樹(shù)中四老。

村子曾有不少的樹(shù)。如香桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、花椒樹(shù)、櫻桃樹(shù)、核桃樹(shù)等，可這些樹(shù)，先生和我回村后，都沒(méi)看見(jiàn)了。村里人，但凡樹(shù)結(jié)的果少了，或得了病，就會(huì)將它們砍掉。

花椒樹(shù)，受氣候影響大。冬天氣溫上升一些，就會(huì)提前發(fā)芽。發(fā)芽的花椒樹(shù)，來(lái)年結(jié)不了多少花椒。這樣的樹(shù)，人們會(huì)砍掉。我曾眼見(jiàn)過(guò)，人們將僅栽了兩三年的花椒樹(shù)砍了。砍的時(shí)候，還是心疼。可村里人說(shuō)，沒(méi)法。不結(jié)果的花椒樹(shù)，栽著，浪費(fèi)。不如砍了，重新栽，結(jié)果快些，賺的錢(qián)多些。曾幫我們做飯的龔大姐，就說(shuō)，漢源縣有的人種花椒苗賣(mài)，發(fā)了財(cái)。人們需要不斷地更換花椒樹(shù)?；ń窐?shù)，想要長(zhǎng)壽太難了。

蘋(píng)果樹(shù)，村里人將它們砍掉，可能是因?yàn)?，它們結(jié)的果子變異。記得，村里的青蘋(píng)果，曾經(jīng)又大又脆?？捎幸荒?，那些蘋(píng)果，卻全都長(zhǎng)了斑點(diǎn)。沒(méi)有人買(mǎi)。

至于香桃樹(shù)，曾經(jīng)是村里最多的樹(shù)?？捎幸荒?，那些桃子也普遍地長(zhǎng)斑，且個(gè)頭變小。桃樹(shù)，也容易生病。小時(shí)，我就在家里的桃樹(shù)上，看到不少洞。那是蟲(chóng)蛀的。和香桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、櫻桃樹(shù)、花椒樹(shù)相比較，柿子樹(shù)的穩(wěn)定性似乎強(qiáng)些。

老屋門(mén)外的柿子樹(shù)，小時(shí)，它結(jié)的柿子，就像牛的心臟一樣，現(xiàn)在，依然如此。這棵樹(shù)，母親叫它“牛心柿”。特色是，大。村里其余的柿子樹(shù)，結(jié)的果子，都沒(méi)它這么大。幾十年了，都結(jié)同樣大且多的果子，這的確不是桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、花椒樹(shù)能做到的。

我已記不起，小時(shí)，每年柿子紅了后，母親是怎么做的。是將柿子賣(mài)了，還是留著做了柿餅，還是送了人。我只清楚，我離開(kāi)村子后，每年小孃會(huì)摘下柿子，一部分給父母，一部分她自己賣(mài)。聽(tīng)母親講，每年，柿子做成柿餅后，小孃可以賣(mài)近千元。

也許，柿子樹(shù)的穩(wěn)定，讓父母沒(méi)對(duì)它下手。以至，它長(zhǎng)得越來(lái)越高大。如今，它的樹(shù)蔭已遮蔽了一大塊田地?，F(xiàn)在，面對(duì)這樣的大樹(shù)，父母想要砍掉它，沒(méi)有足夠的理由，很難下手。

雷表嬸家院子里的那半棵大柿子樹(shù)，聽(tīng)雷表嬸講，他們家?guī)讉€(gè)孩子修新房時(shí)，原是想將樹(shù)砍了的。他們說(shuō)，樹(shù)太大，每年結(jié)了果子，也無(wú)法摘下來(lái)。且柿子熟了時(shí)，掉在地上，弄得地面很臟?？衫妆韹饏s不同意。她說(shuō)，留著做紀(jì)念。這樣，他們家的人，就砍了一半。留了一半。留下的一半，結(jié)的果子，每年主要掉在路上，沒(méi)掉在院子里。

柿子紅了。村子里，有了和夏天、春天、冬天都不同的景色。下午，先生和我在村里散步，看到那些奪目的紅，心情飛揚(yáng)。路上，雷表嬸向我們打招呼。她叫我們摘柿子。又說(shuō)起，柿子掉在路上的煩惱。先生對(duì)她說(shuō)，千萬(wàn)不要砍樹(shù)。柿子摘不下來(lái)，不要緊。可以留在樹(shù)上看。雷表嬸說(shuō)，她也是這樣想的。

告別了雷表嬸，先生對(duì)我說(shuō)，看到?jīng)]有，一棵樹(shù)要成長(zhǎng)為參天大樹(shù)，關(guān)鍵是穩(wěn)定且從容地在時(shí)間里生長(zhǎng)。當(dāng)然，人們對(duì)它有了情感，會(huì)更加確保它的生長(zhǎng)。由此可以看見(jiàn)，人要成長(zhǎng)為宇宙中美麗的存在，也需得穩(wěn)定且從容。那即是像自然那樣，成長(zhǎng)為一個(gè)人；即是像自然那樣生活，去愛(ài)。