◎宋揚(yáng)

一年四季，曬壩和莊戶人家忙著秋收，閑著冬藏。糧食在曬壩曬過(guò)，藏進(jìn)糧倉(cāng)。新娘從曬壩走過(guò)，納入洞房。冬天，幺奶奶和她的兒媳婦坐在曬壩里曬冬陽(yáng)，納鞋底。她們旁邊的搖籃里，多了一個(gè)娃——方方幺爸當(dāng)了爹。

一季冬陽(yáng)曬過(guò)，二十季冬陽(yáng)曬過(guò)，幺奶奶曬進(jìn)了屋后的墳塋，方方幺爸的新娘曬成了半老徐娘。冬陽(yáng)曬得她臉上的皺紋也開始淺淺彎起來(lái)，晃一看，她成了二十年前的幺奶奶。

無(wú)論春夏秋冬，只要天不下雨，根明大伯每天早上起床后的第一件事就是掃曬壩。掃完曬壩，根明大伯坐在曬壩的石墩上抽有過(guò)濾嘴的香煙。根明大伯五十歲時(shí)，提前退了休，輪給三哥一個(gè)內(nèi)部招工的機(jī)會(huì)。根明大伯有退休工資，不帶過(guò)濾嘴的煙，他不抽。根明大伯抽著煙，等那些路過(guò)曬壩去鎮(zhèn)上趕場(chǎng)的人。根明大伯要逮那些平輩的李姓人和陳姓人。逮住一個(gè)背米去賣的，根明大伯先聲奪人：“我大娃兒好有孝心喔！賣了米給老子買豬腳哇？要燉爛一點(diǎn)哈，老子牙齒不好了……”來(lái)人不甘示弱：“幺兒乖，不要攆路哈，等老子賣了米米給你買糖糖……”背米的婦女不愿意當(dāng)別人的“娘”，在曬壩里調(diào)笑時(shí)自稱“老子”……根明大伯等完上街的，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋忙事情。估摸著鎮(zhèn)上散場(chǎng)時(shí)，他又踱出來(lái)坐在石墩上等。高聲武氣的笑罵聲又接二連三地在曬壩響起……冬閑時(shí)，根明大伯和曬壩一樣悠閑，和旺財(cái)一樣悠閑，和去鎮(zhèn)上趕場(chǎng)的人一樣悠閑。

七十歲后，掃曬壩前，根明大伯多了一件事——抽了幾十年煙的他手握長(zhǎng)掃把，必先來(lái)一陣山呼海嘯的咳嗽。慢慢地，根明大伯的咳嗽聲比以前更驚天動(dòng)地了，他的過(guò)濾嘴香煙和燒酒已經(jīng)戒掉——根明大伯的體檢報(bào)告單是死亡威脅。

根明大伯每天依舊掃曬壩。掃完曬壩，他依舊坐在石墩上等人。又是趕場(chǎng)的日子，偶爾路過(guò)幾個(gè)上學(xué)的娃兒，根明大伯揉了揉眼睛，認(rèn)不出這是哪家的孩子。半天等到一個(gè)平輩人，根明大伯囁嚅了一下，想要高聲武氣地喊對(duì)方的名字，他的聲音撕扯著，不能掙出嘴，他的喉嚨像被什么鉗住了——根明大伯病了。

根明大伯低聲一嘆的時(shí)候，曬壩跟著“唉”的一聲，吐出一口老氣。二十年間，大地震動(dòng)了好多次。一天下午，曬壩的地基史無(wú)前例地憤怒了，顫抖了，咆哮了，曬壩的身體跟著地基憤怒了，顫抖了，咆哮了……咆哮后的地基坑坑洼洼，如同幺奶奶的晚年。地基扯裂了曬壩光滑的肌膚，扯斷了乒乓臺(tái)的線條，扯歪了規(guī)整的裝飾圖形。

開春后，去年遺落在曬壩裂口里的油菜籽發(fā)了芽，麥子冒出了小苗。一棵，一彎，裂紋在曬壩蜿蜒，小苗也在曬壩里蜿蜒。小苗帶著更多的泥巴從曬壩下爬上來(lái)，緊挨曬壩的水缸里的水從水瓢灑落下來(lái)，泥巴與水長(zhǎng)成了一層薄薄的青苔，青苔遮擋了曬壩青灰的臉，青苔的故事藏滿時(shí)光的憂郁和悲傷。方方幺爸的小孫子在曬壩里學(xué)騎自行車，自行車輪胎把青苔梭成一攤爛泥，草蟲、蜈蚣從爛泥里爬出來(lái)，驚慌失措四下逃散。孩子和自行車倒在爛泥上，孩子哇哇地哭著抱起石頭砸青苔，石頭在曬壩身上砸出新的裂紋。

孩子無(wú)法原諒曬壩的蒼老，曬壩的蒼老只有方方幺爸和根明大伯知道。方方幺爸的土屋十年沒有住人。他和幺媽跟著他們的兒子進(jìn)了城。雨水漚爛了屋頂?shù)牡静?，雨水在土墻上淚流滿面。淚水一槽槽帶走泥巴夯筑的墻體。幺奶奶墳堆上的苜蓿鋪天蓋地漫過(guò)來(lái)，騎上矮墻的身體，勒住矮墻的脖子。土墻塌了，黃色的肌體消失在一堆枯黃的雜草中。雜草不可阻擋地占領(lǐng)了整個(gè)曬壩——苜蓿、刺泡兒、苦蒿、矮桐一大片一大片籠罩了曬壩。從距離曬壩不出五十公里外的機(jī)場(chǎng)起飛的巨無(wú)霸正朝著遠(yuǎn)方直線加速。在飛機(jī)上應(yīng)該是看不見曬壩的，十年前看不見光生生的曬壩，十后更看不見淹沒于荒草中的曬壩。大地上的一切包括曬壩充其量只是太空眼里的塵埃。站在曬壩仰頭看轟轟飛過(guò)頭頂?shù)娘w機(jī)，飛機(jī)的姿態(tài)沒有一只麻雀輕靈，它的身軀也渺小得不如眼前一只肥碩的畫眉鳥。

遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)。飛機(jī)載著他們飛向遠(yuǎn)方，他們中當(dāng)然也包括在曬壩里出生、婚嫁、勞動(dòng)、調(diào)笑的我們。曬壩注定無(wú)法離開，它在村莊誕生，又在村莊把自己埋葬。曬壩的存在、演化、完結(jié)、重生都蘊(yùn)藏于輪回——曬壩在泥土中站起來(lái)，陪著壩上的人走了一遭，又在泥土中倒了下去……