◎楊鈺珍

冬來萬物藏。我們家藏起了什么呢？

首先藏起了秋天的累累碩果。金黃的稻谷、火紅的高粱、橙黃的玉米、乳白渾圓的大豆、紫紅的辣椒……這些斑斕的色彩藏在谷倉里。冬天不再寂寥而蒼白，我們的飯碗充滿了詩情畫意。

窯藏紅苕。初冬是挖紅苕的季節(jié)，在某天霧嵐彌漫的清晨，我和母親手握鐮刀，背負(fù)背架子，父親和哥哥肩扛鋤頭、背篼，一家人向苕地出發(fā)。

母親和我先用鐮刀割苕藤，將苕藤背回房屋附近，晾曬在桐樹上，這是牛和豬冬天的口糧。

父親和哥哥把藏在土里的紅苕刨出來背回家。母親和我擇出個小的、被蟲子啃爛的、被鋤頭挖傷的紅苕，好一些的是人的口糧，差一點(diǎn)的喂豬，精品的窯藏在院壩邊的幾個地窖里。

窯苕是個技術(shù)活。先將地窖敞開十天半月，待里面干爽，用掃帚打掃干凈，里面鋪一層細(xì)沙，將紅苕一層摞一層，碼放整齊，中間留個可以踩腳取苕的地方即可。窯內(nèi)的溫度保持在10至13度左右，過高或過低，紅苕就會爛掉。氣溫高，掀開窯蓋放風(fēng)，天寒地凍時，要在窯蓋上鋪一層厚厚的茅草。母親說，紅苕好，我們的飯碗就好，冬天不漫長。

藏希望。挖完紅苕，就播冬小麥。父親把犁鏵套在牛身上耕地，新翻的泥土撒上農(nóng)家肥，用耙尖耙細(xì)，把用藥拌好的麥種播進(jìn)泥土里。經(jīng)過霜濡雪浸，10天左右，埋藏的希望發(fā)了芽。不多時，綠油油的麥苗兒傍霜依雪，成為荒寒的冬天一抹亮麗的風(fēng)景。

藏柴。地塄上的茅草，房前屋后的黃荊子、山坡上的青?樹、柏樹、松樹，蒙翳紛披，枝蔓纏繞。種上冬小麥后，一家人開始砍柴，松柏樹只修枝，余者一律砍掉。柴打捆，用背架子背回家，豎放在屋檐團(tuán)轉(zhuǎn)，既為房屋擋風(fēng)雪，又為冬天儲備熱能。

俗話說，爹親娘親不如火親。在南方的冬天，霧氣氤氳，陰冷多霜，少見陽光，農(nóng)村家家備有數(shù)個烘籠。烘籠用竹篾編成圓形，內(nèi)置一土陶瓦盆，煮飯后的余熱炭火，用小鐵鏟鏟入陶盆內(nèi)，用灶內(nèi)熱灰蓋住，一烘籠炭火可以烤大半天，如果是燒黃荊子青?柴這樣的炭火，可以從早上烤到煮晚飯時。在農(nóng)村，冬日閑耍的老人和做針黹的婦女，人人兩股間夾一個烘籠，坐在小板凳上邊做活計(jì)邊擺龍門陣，一點(diǎn)也不覺得冷。

藏肉嘎嘎。每年的冬臘月間，我家必宰一二頭大肥豬，先將豬肉肢解成三五斤一塊一塊的，把鹽炒熟，抹在肉上，置于大瓦缸內(nèi)腌制一二十天，然后撈出掛在通風(fēng)處吊干，可以吃到來年栽秧的時候。煮熟后的臘肉切成薄片，紅亮亮香噴噴，可以直接吃，也可以炒茼蒿、蒜苗、青椒、萵筍等蔬菜，吃起來風(fēng)味獨(dú)特。

當(dāng)然不止腌豬肉，還有腌雞鴨鵝牛羊肉的，過年時的餐桌各種肉嘎嘎唱主角，二三盤素菜作陪，呈現(xiàn)出五谷豐登六畜興旺的好年景。

藏水果。冬天最多的水果是蘋果、甘蔗、橘子、橙子。晚秋的蘋果和甘蔗入得窖早些，橘子和橙子在冬臘月收藏入窯。年前，僅留少許自家食用，大部分趕集賣掉。

藏身體。人在土地上勞作了三季，消耗了大量的體力。在冬天，我們穿上厚實(shí)的衣裳，吃上冬藏的五谷，將自己的身體和靈魂放馬南山，休養(yǎng)生息。常常，我胯下夾個暖融融的烘籠，手捧一本閑書，隨意躺在木椅上，或坐在被窩里，看累了小憩一會兒，肚子餓了煮個柴火飯，或葷或素，自留地里種的白菜、蘿卜、蒜苗、芹菜，想吃啥瞅啥，原生態(tài)，無污染，無農(nóng)藥殘留，吃得放心，耍得開心，感覺自己快被冬天豢養(yǎng)成一頭肥嘟嘟的熊貓了。

冬藏貫穿了我的童年、少年和十年的青年時代，并陪伴我度過了一個又一個寒冬。