◎楊黎

老屋已住三十余年了。

灰瓦已變得漆黑，瓦背上綠苔滋生，瓦槽里落葉堆積。刷有白石灰的外墻也變得暗黃，且污點(diǎn)密布，溝壑縱橫。地基下沉，石階向外傾斜。屋旁兩塊曾用來(lái)曬谷的巨石也凹凸不平，雜草叢生。風(fēng)雨滄桑幾十載，老屋老了，匍匐在那里，一如我佝僂的父親母親。

老屋也曾光彩奪目過(guò)。

那是上個(gè)世紀(jì)八十年代。父親憑木工手藝走家串戶掙來(lái)薄薪，母親用勤勞的雙手喂蠶養(yǎng)豬種地。八九年的光陰里，他們用蓬勃的青春和艱辛的勞動(dòng)換來(lái)積蓄，建起村里第一座木瓦房。五排四間，高梁圓柱，灰瓦白墻，鏤空的窗戶，聳立在高高的山包上，像一件藝術(shù)品，格外顯眼。同村人都嘖嘖稱贊，羨慕不已。

那時(shí)的我正念小學(xué)四年級(jí)。學(xué)校在十里開(kāi)外的壩子里，站在后校門，一抬眼，便能清楚地看見(jiàn)我家的新房，還有房頂?shù)拇稛?。每逢周六中午放學(xué)，我不急著回家，在路上和同學(xué)打鬧，抑或蹲田壟上扯折耳根，在小河里捉魚(yú)蝦。待望見(jiàn)房頂炊煙裊裊，估摸著午飯已熟，才加快回家的腳步，因?yàn)檫@樣可以免去燒火的勞動(dòng)。

春天里，翠竹搖曳，綠樹(shù)成蔭，桃紅李白，菜花相映。被美景簇?fù)淼睦衔菥拖裰匣ㄒ碌墓媚?，在春風(fēng)里展露著青春的模樣。我和弟弟放學(xué)回家，常常把凳子搬到曬壩里做作業(yè)。我們一邊寫(xiě)，一邊看檐下新燕啄泥筑巢，有時(shí)竟出了神。春風(fēng)急了，不停地替我們翻著書(shū)頁(yè)，立在樹(shù)梢的花喜鵲也忙不迭地提醒。一回神，已近黃昏，我們才急急地趕呀寫(xiě)呀，父親母親從田間歸來(lái)，每每見(jiàn)狀，總是心滿意足。夏夜，屋里太熱，我們拿了蒲扇坐屋旁大石上消暑。星星在頭頂捉迷藏，蛐蛐在草叢歡唱，青蛙在田野演講，老屋在風(fēng)里納涼。秋天，黃燦燦的稻谷鋪滿院壩，堆在老屋小山似的?；鸺t的高粱被扎成小捆，棲息在屋檐下。門前黃橘掛在枝頭，像無(wú)數(shù)的燈籠。冬夜里，我們躲在暖被中偷聽(tīng)雪花與屋瓦的悄悄話。

老屋一年四季用他堅(jiān)實(shí)的臂膀阻擋著風(fēng)霜雨雪，給予我們溫暖的煙火和溫柔的歲月。在他的庇護(hù)下，我們漸漸長(zhǎng)大。

后來(lái)去異地求學(xué)，離開(kāi)老屋時(shí)，母親偷偷地坐在一旁流淚。我安慰她說(shuō)：“上學(xué)是好事，干嘛哭呢，又不是不回。”出門，她送了一程又一程，最后才目送我離開(kāi)?？粗靶械穆罚恢獮楹?，我竟生出深深歡喜。

可是，離開(kāi)老屋并不都是歡喜。那是出嫁的時(shí)候，老公來(lái)老屋接我，我竟遲遲不肯出門，躲在房間里默默流淚。先是母親相勸：“離這么近，易得回來(lái)，就當(dāng)是讀書(shū)去了?！蔽疫€是不肯走，后來(lái)父親又勸：“還和以前一樣，你想回來(lái)就回來(lái)，這里還是你的家啊。”我卻哭得更厲害了，以至于泣不成聲。走出門，我又停在屋后草樹(shù)堆旁，抓住草樹(shù)，望著老屋，就是不走。我知道這一走，這里便不再是我來(lái)去自如無(wú)拘無(wú)束可以任性胡為的家了。

記憶中再次回老屋，是母親病了。我急急趕回家，看見(jiàn)又黑又瘦的母親坐在空空蕩蕩的堂屋里，憔悴萎靡，像一片枯葉。那些年，為了供我們上學(xué)，母親拼命勞動(dòng)，身體垮了，人也老了，如同年久失修的老屋。我把母親接到城里養(yǎng)病，她卻惦念著老屋，總說(shuō)那里才是她的家，于是病尚未愈就回去了。

外出求學(xué)和工作的這些年，我和老弟鮮少回家。父母年邁，也再無(wú)能力整飭老屋。盡管如此，每年春節(jié)回到老屋，一家子聚在一起，那熟悉的氣息依然會(huì)撲面而來(lái)。感覺(jué)水是甜的，風(fēng)是香的，連空氣也是舊時(shí)的味兒。

前不久，父親打來(lái)電話，說(shuō)鄉(xiāng)村公路已通到家門口，材料運(yùn)送方便，想拆了老屋建樓。我說(shuō)建樓可以，但老屋不必拆，也是不能拆的。

因?yàn)槔衔菰冢驮?，那些歲月也在。