——讀黃孝紀(jì)鄉(xiāng)存系列新書《老家什》

廣西人民出版社2023年1月出版。

◎王云峰

看黃孝紀(jì)鄉(xiāng)土系列作品，總會(huì)想起《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》。春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，《七月》里對(duì)三千多年前農(nóng)耕文明的描寫，與黃孝紀(jì)對(duì)湖南永興縣八公分村鄉(xiāng)間生活的細(xì)膩回憶遙相呼應(yīng)，輾轉(zhuǎn)低徊成一首中華農(nóng)耕文明的田園交響。

那些消逝在歲月深處的鄉(xiāng)村舊物和歲月銘記的老家什，是鄉(xiāng)土中國的生動(dòng)音符?！独霞沂病匪闶恰锻唛芟碌呐f器物》的續(xù)篇，讓八公分村鄉(xiāng)間生活的歷史細(xì)節(jié)進(jìn)一步呈現(xiàn)，是黃孝紀(jì)對(duì)悠悠歲月的又一次深情挽留。

壹 今我來思 雨雪霏霏

《老家什》寫到61種日常生活物品，分為勞作、炊飲、起居、村俗、公用五部分，涵蓋了1970年代前后鄉(xiāng)村日常生活的方方面面。

這些老家什都是尋常事物，是鄉(xiāng)村生活的有機(jī)組成部分。鐮刀、鋤頭、斧頭、磨刀石，是耕作、劈柴的傳統(tǒng)工具，是農(nóng)耕社會(huì)的標(biāo)志性物件。斗笠和蓑衣是八公分村民勞作的日常衣物，浸潤(rùn)著艱辛勞動(dòng)的汗水，與“青箬笠、綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的詩意生活和江湖俠客的“千里不留行”的瀟灑描寫，有著相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。廚房里的瓶瓶罐罐、盾刀火鉗，散發(fā)著人間煙火的溫度。那把傳家寶的銅茶壺，既是母親的最愛，也滋潤(rùn)了一家人的生活。曾經(jīng)是獎(jiǎng)品首選的搪瓷杯成為家庭的共同記憶，形同虛設(shè)的家門掛鎖記錄著鄉(xiāng)村生活的純樸與寧靜。村邊的小橋、涼亭，村里的老井、石磨，在歲月的長(zhǎng)河中靜靜流淌，靜靜消逝。在黃孝紀(jì)充滿感情的敘述中，一個(gè)小村的生活細(xì)節(jié)全景般呈現(xiàn)在眼前，如同一幅“枯藤老樹昏鴉、小橋流水人家”的風(fēng)俗畫。

“昔我往矣，楊柳依依。”這些陪伴作者成長(zhǎng)的老家什，正成為活在記憶中的歷史；“今我來思，雨雪霏霏?！彬嚾换厥?，它們已深深刻在人生的年輪中，隨著歲月的更迭越發(fā)清晰而生動(dòng)。

此情可待成追憶，當(dāng)時(shí)只道尋常。

貳 弄璋弄瓦 生我劬勞

所有的老家什，都是鄉(xiāng)村生活不可或缺的，它最終的情感指向，無疑還是使用家什的人。

《老家什》中涉及的童年玩伴和有特色的鄉(xiāng)人，著實(shí)不少，而筆端最富感情的，無疑是父母和家人?！鞍ОЦ改?，生我劬勞。”一幕幕生活場(chǎng)景，定格在充滿溫情的回憶中。

《搓線瓦》描寫了母親搓苧麻線的往事，并詳細(xì)介紹了這件青瓦器物的外觀。這不禁讓人想起詩經(jīng)中生男弄璋、生女弄瓦的典故，“瓦”是指紡線用的紡錘。通過與作者聯(lián)系，我見到了搓線瓦的圖片，應(yīng)當(dāng)就是弄瓦之“瓦”，是一種有著幾千年歷史的農(nóng)耕社會(huì)生活器具。這是1960年代初，生產(chǎn)隊(duì)燒磚時(shí)作者的舅舅特地為作者母親制作的，按當(dāng)下時(shí)髦的話說，屬于“定制款”。正面是樸拙的樹枝和樹葉圖案，四角分別刻著一個(gè)字，連起來是“勞動(dòng)幸?！?，背面則刻著母親和舅舅的名字——“運(yùn)蓮”“方成”。母親坐在廳屋或巷子里，拿著搓線瓦搓出一根根苧麻線的場(chǎng)景，深深刻在作者記憶中。搓出的苧麻線，或是用來換取生活用品，或是家用縫縫補(bǔ)補(bǔ)，補(bǔ)綴著一個(gè)鄉(xiāng)間家庭的日常生活。

一針一線總關(guān)情。那些家庭日用的老家什身上，記錄著濃濃的親情。夏夜禾場(chǎng)上，上中專的作者給家人唱通俗歌曲，母親搖動(dòng)著蒲扇給兒子扇涼；昏黃的油燈下，媽媽戴著頂針，為一家人縫補(bǔ)衣物，作者也從中學(xué)會(huì)了自己動(dòng)手縫補(bǔ)衣物的本領(lǐng)；紅薯豐收的季節(jié)，出一次紅薯燒酒如同節(jié)日，在父親“好雄，好酒”的贊嘆聲中，也帶來一年的希望和快樂；在石板巷子的長(zhǎng)凳上，父親很快就打出一雙實(shí)用的草鞋，在試鞋的時(shí)候露出滿意的笑容。

在作者筆下，老家什的形象、功能、聲音、氣味相互交織，串起童年生活的鮮活記憶，刻錄下家庭生活日常親情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

叁 行邁靡靡 中心如醉

面對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的消逝，面對(duì)保留下來的黃氏宗祠，黃孝紀(jì)常常感覺到一種“悠悠蒼天！此何人哉？”的黍離之悲。

近年來，鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作主力軍比較集中在1960—1970年代出生的作家。四川的羅偉章生于1967年，浙江的王向陽生于1968年，湖南的黃孝紀(jì)生于1969年。黃孝紀(jì)的八公分村鄉(xiāng)存系列、王向陽的《手藝》都是散文的形式，客觀記錄童年的鄉(xiāng)村記憶。羅偉章的《聲音史》《誰在敲門》等則以小說的形式，深刻挖掘工業(yè)化城鎮(zhèn)化背景下鄉(xiāng)村的社會(huì)和人情變遷。這些作品的共同點(diǎn)，是對(duì)鄉(xiāng)村生活的深情回憶，透出或濃或淡的鄉(xiāng)愁。

生于1960-1970年代從農(nóng)村走出來的一代人，經(jīng)歷了傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕生活有著深厚感情和深刻記憶。往前一代人正在逐漸老去，往后一代人沒了深厚的農(nóng)耕生活，只有這代人真正見證了傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的鼎盛和衰落。黃孝紀(jì)認(rèn)為：“要寫出真實(shí)的農(nóng)耕生活文學(xué)作品，只能靠我們這代人了，八公分村的鄉(xiāng)土系列作品是對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕村莊生活形態(tài)比較完整的呈現(xiàn)，我力圖寫出它的時(shí)代感和真實(shí)感?！?/span>

作為舊日鄉(xiāng)村生活的見證人和參與者，當(dāng)黃孝紀(jì)以外來者的身份回望生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，就有了更深刻而獨(dú)特的體驗(yàn)。這就如同獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的莫言回到山東高密，主人和客人、我者和他者的身份疊加，讓莫言《晚熟的人》的寫作有了新的視角和維度。

以八公分村為基地，黃孝紀(jì)列入廣西人民出版社“中國鄉(xiāng)存叢書”系列的書已達(dá)6冊(cè)，分別是《瓦檐下的舊器物》《一個(gè)村莊的食單》《故園農(nóng)事》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》《老家什》《莊稼人》。據(jù)作者透露，還有兩本寫植物和動(dòng)物的作品正在構(gòu)思中，書名擬為《綠家園》《鄉(xiāng)間生靈》。黃孝紀(jì)筆下的八公分村，正成為顯微鏡下的鄉(xiāng)土中國范本。

忽然想起2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃爾諾的代表作《悠悠歲月》。從作品內(nèi)容和寫作方法上，黃孝紀(jì)的鄉(xiāng)存系列與《悠悠歲月》并不搭界，但從對(duì)歷史和人生的回顧與反思方面，二者異曲同工。悠悠歲月沉淀的記憶，隨著時(shí)間發(fā)酵，釀出濃淡總相宜的一脈鄉(xiāng)愁，這是人類共同的精神皈依。

文明遞嬗、逝者如斯。在田園牧歌不可避免地淡出過程中，對(duì)老家什的深情回望和記憶挽留，既是情感所需，也是前行的動(dòng)力。