◎羌人六

壹

二十世紀(jì)末，川西北群山深處的斷裂帶，隨日升日落、季節(jié)和農(nóng)事輾轉(zhuǎn)的斷裂帶，祖祖輩輩跟莊稼生死相依的斷裂帶，是我童年和少年時(shí)代的根據(jù)地。生活循環(huán)往復(fù)，日子循環(huán)往復(fù)，看似千篇一律，毫無(wú)變化。那時(shí)，我已經(jīng)明了：一個(gè)人的腦袋和嘴，能把個(gè)體從混淆的人群里面區(qū)分開(kāi)來(lái)。腦袋通過(guò)思想，嘴通過(guò)語(yǔ)言，而不是憑靠它吃下的食物。“叫喚的鳥(niǎo)兒不長(zhǎng)肉”，母親總是如此意味深長(zhǎng)地教育我少說(shuō)話、多做事，不在人前胡說(shuō)八道，尤其是家里的事。仿佛，我是家里的一面圍墻，隨時(shí)可能把一個(gè)家的敗落和恥辱暴露在外，讓人一覽無(wú)余；后來(lái)到鎮(zhèn)上學(xué)校念書(shū)，我學(xué)到一種更為簡(jiǎn)潔的書(shū)面表述：“禍從口出?！痹俸髞?lái)，遇見(jiàn)自我，遇見(jiàn)詩(shī)歌，遇見(jiàn)散文，遇見(jiàn)小說(shuō)，遇見(jiàn)杰克·倫敦，遇見(jiàn)凱魯亞克，遇見(jiàn)堂吉訶德，遇見(jiàn)海明威，遇見(jiàn)庫(kù)切，遇見(jiàn)勒克萊齊奧，遇見(jiàn)艾麗斯·門羅，遇見(jiàn)歌德，遇見(jiàn)赫塔·米勒——這個(gè)深刻而勇敢的羅馬尼亞女人，一針見(jiàn)血似的指出：“每一句話語(yǔ)都坐著別人的眼睛?！?/span>

歲月漫漫，我習(xí)慣讓自己躺在面包之外，一遍遍陷入回憶，在往事中刷新最初忽略的真實(shí)，咀嚼它們，鞏固它們，而我就是它們留下的全部。當(dāng)然，人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過(guò)去?；貞?，不是為了抵達(dá)，而是為了梳理。

已在斷裂帶的空氣中化作齏粉的那些年，雖涉世尚淺，但我已經(jīng)通過(guò)歷練，熟練掌握了一套非常頑固且相對(duì)靠譜的經(jīng)驗(yàn)。大人們總是教我，見(jiàn)了人就要打招呼，在斷裂帶，打招呼，就是“喊人”。喊人不僅是一種貫穿古今的禮貌行為，也會(huì)得到獎(jiǎng)賞。喊人，意味著把形形色色的人區(qū)分開(kāi)來(lái)，固定在記憶的巖層之中。家長(zhǎng)們的言傳身教像工廠流水線上的模具，塑造著我的潛意識(shí)，嘴是一種工具，讓我以為，世界上會(huì)喊人的小孩才是好孩子，才會(huì)受到人們的重視。我在類似的塑造過(guò)程中逐漸變得聰明起來(lái)。事實(shí)上，我不想成為好孩子，否則，不會(huì)隔三岔五地挨揍，和院子里的幾個(gè)小伙伴濃縮成村里人尤其是附近一些鄰居的眼中釘、肉中刺。不過(guò)，千真萬(wàn)確，大多時(shí)候，我是個(gè)名副其實(shí)的好孩子，嘴巴甜，會(huì)喊人，也喜歡喊人?？偠灾绱嗣芙豢?，都是為了我的小算盤。我總是能夠嘗到些甜頭，幾顆水果糖，一袋奶油餅干，一截甘蔗，至少也能得到一個(gè)免費(fèi)的笑臉，或者諸如“這孩子嘴巴甜”“這孩子真懂事”之類的表?yè)P(yáng)。只是，這些行為，和母親口口聲聲的“叫喚的鳥(niǎo)兒不長(zhǎng)肉”似乎有些矛盾。沒(méi)有分清說(shuō)話和喧鬧本身的區(qū)別，我的嘴因此常常陷入兩難境地。

“久走夜路，總要碰到鬼”，斷裂帶的這句老話，和人們常說(shuō)的“常在河邊走，哪能不濕鞋”意思差不多。有一次，村里一個(gè)說(shuō)話慢條斯理的放牛人，教會(huì)我一種別樣的稱呼。他指點(diǎn)迷津似的告訴我，看見(jiàn)村里某某的時(shí)候，喊他幾聲“嫖客”，準(zhǔn)會(huì)有糖吃。跟說(shuō)話慢吞吞的放牛人一樣，他口中的某某，也是個(gè)放牛人，一個(gè)村的，同外公一個(gè)字輩?！昂⒆拥念^腦就像是捕蠅紙，不論給他們什么都會(huì)粘住。”多年以后，我在加拿大小說(shuō)家艾麗絲·門羅一篇小說(shuō)里讀到這句話。毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)候，我的頭腦就是一張捕蠅紙。我想的是，記住了“嫖客”，就不愁沒(méi)有糖吃。外婆家是村里人上山放牛必經(jīng)之地，為了吃到糖，我坐在外婆家竹影婆娑的院子里等了一天又一天，終于等到某某。大老遠(yuǎn)，“腦袋不知長(zhǎng)哪兒去了”的我扯著嗓子一連串“嫖客”脫口而出。意想不到的是，“嫖客”的臉，一下子刷白，一下子又變得通紅。他惡狠狠地瞪了我?guī)籽?，沒(méi)給我糖吃，而是頭也不回罵罵咧咧絲線般走遠(yuǎn)了。他真的走遠(yuǎn)了。據(jù)說(shuō)，這個(gè)善良又愛(ài)面子的放牛老漢，因此慪氣，回到家里，足足躺了一個(gè)星期。糖沒(méi)吃到不說(shuō)，父親倒是用黃荊條子請(qǐng)我吃了許多小孩犯錯(cuò)或者闖禍后才會(huì)吃上的“坐墩肉”。我用“嫖客”招呼放牛老漢，人家走遠(yuǎn)了；我吃“坐墩肉”，是因?yàn)閷?duì)放牛老漢使用了有毒的語(yǔ)言。我走遠(yuǎn)了。

除了請(qǐng)我吃“坐墩肉”，父親還三番五次地問(wèn)我：“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了？”

螞蟻經(jīng)常搬家，腦袋卻不會(huì)。我覺(jué)得父親的問(wèn)話有些奇怪，并且，明顯不是出于禮貌的提醒、關(guān)心，而是質(zhì)疑。于是我很認(rèn)真很認(rèn)真地看了看父親的眼睛，又摸了摸自己的腦袋，看看它還在不在。

“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了？”這個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，有時(shí)出現(xiàn)在挨打之前，有時(shí)出現(xiàn)在挨打之后。有時(shí)，是經(jīng)由母親之口說(shuō)出。母親說(shuō)出和父親一樣的話，我一點(diǎn)不感到驚訝，有一次，我正好撞見(jiàn)他們兩個(gè)緊緊抱成一團(tuán)，站在彌散著油煙味的灶屋中央，在那盞只有十多瓦的燈泡暗淡的眼皮子底下親吻。我想，父親跟母親親吻的時(shí)候，把這個(gè)問(wèn)題也傳染給了母親。我一點(diǎn)都不感到驚訝。

“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了？”

后來(lái)，這個(gè)問(wèn)題，像在我的腦袋里面扎根一樣，如影隨形。不是問(wèn)題的問(wèn)題，變成了一個(gè)真正的問(wèn)題。無(wú)論何時(shí)、何地、何種天氣，我能隨時(shí)看見(jiàn)這句話打開(kāi)抽屜那般打開(kāi)父親陰郁而鋒利的嘴唇，有著濃烈煙酒味的嘴唇，跑到面前，提醒我?jiàn)A著尾巴做人。在家里，我莫名其妙地害怕父親，害怕他像老鼠害怕貓。并且，常常陷入莫名其妙的困惑與恐懼，感覺(jué)自己并非活在空氣的柵欄里，而是活在父親的否定句中，如同斷裂帶那些死后肉和骨頭會(huì)整個(gè)兒化成水流走的野生魚(yú)，活在家門前那條潺潺流淌的河水的皮膚下面。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我不知道我的腦袋長(zhǎng)哪兒去了。我清楚的是，我已經(jīng)無(wú)法忍受繼續(xù)在家里呆下去。我徹底厭倦了這種日復(fù)一日、枯燥至極的時(shí)光。我想逃離，想變成魚(yú)，沿著家門前的大河順流而下。那些年，我不止一次在河邊遇見(jiàn)渴望變成魚(yú)的女人，她們變成魚(yú)的方式異常簡(jiǎn)單明了——她們用死。

貳

一晃多年過(guò)去。

新世紀(jì)業(yè)已過(guò)完十八歲生日。

現(xiàn)在是二〇一九年。

陽(yáng)光絢爛、春風(fēng)搖曳的午后，我起身離開(kāi)煙味彌漫的書(shū)房。我離開(kāi)書(shū)房時(shí)也帶著一股煙味。寫作，讀書(shū)，發(fā)呆的時(shí)候，我會(huì)抽很多煙，好像巴不得被煙帶走。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，抽煙不僅是為了解悶，還是一種嗜好。抽煙會(huì)讓我想起父親，這個(gè)“想”不是一個(gè)完整的動(dòng)詞，而是一種嘗試，一個(gè)務(wù)虛者再次靠近父親的嘗試。他們說(shuō)我越來(lái)越像我的父親，尤其抽煙喝酒的時(shí)候。我知道，其實(shí)就是這樣，一個(gè)人很難真正擁有死亡，他總是會(huì)通過(guò)某些行為習(xí)慣把自己嫁接到兒女們身上，繼續(xù)活下去，繼續(xù)見(jiàn)證。“你想你父親嗎？想他的時(shí)候你的心會(huì)不會(huì)痛？”偶爾，在家和妻子說(shuō)到父親，她總是這么問(wèn)我。我什么都沒(méi)說(shuō)，我不會(huì)告訴她，我們現(xiàn)在仍然經(jīng)常見(jiàn)面，甚至比過(guò)去還要頻繁，在夢(mèng)里面。當(dāng)然，和父親聯(lián)系在一起，多半是基于他的好，但我也沒(méi)有決心忘記他給予我的那些小小災(zāi)難、疼痛和恐懼。只是不必再去較真。畢竟，這個(gè)人，再也不屬于我們，他什么都看不見(jiàn)了。

走向客廳。出門。步入電梯。在上上下下護(hù)送人們進(jìn)進(jìn)出出的電梯里，我不由自主想起一位詩(shī)人朋友。下樓。走出小區(qū)。我比較過(guò)眼下這座城市和斷裂帶，區(qū)別主要在于城市擁有無(wú)數(shù)形形色色、各種各樣的門，而斷裂帶沒(méi)有這么多的門。我細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)，從家門走到小區(qū)大門外，至少要穿過(guò)六道門。我越來(lái)越覺(jué)得，城市生活就是一種“門的游戲”，人們不斷在一道道門之間輾轉(zhuǎn)、穿行，進(jìn)進(jìn)出出，像一群鳥(niǎo)。

漫無(wú)目的走在綿陽(yáng)園藝山光滑而又寂寥的柏油路上。路在我面前延伸。我已經(jīng)這樣走過(guò)無(wú)數(shù)次，如果不出意外，我還要這樣走更多個(gè)無(wú)數(shù)次。幾乎每天，我都這樣出門走走，像墻上機(jī)械的鐘擺一樣，兜著一個(gè)大同小異的圈子，然后，蝸牛般回到屬于自己的那一小塊角落，回到家人中間。

“人生就是不停地兜圈子？”

常常，我看到的現(xiàn)實(shí)，是事物后面的現(xiàn)實(shí)，而生活里處處充滿象征。希臘詩(shī)人卡瓦菲斯有一首名為《城市》的詩(shī)，他近乎斬釘截鐵地寫道：“既然你已經(jīng)在這里，在這個(gè)小小的角落里浪費(fèi)了你的生命，你也就已經(jīng)在世界上的任何一個(gè)地方毀掉了它?！?/span>

我在這座叫作綿陽(yáng)的內(nèi)陸城市已經(jīng)生活整整七年，最開(kāi)始五年，我租住在園藝山下一個(gè)叫三里村的地方，孤注一擲，幾乎把所有精力與熱情，投入到一項(xiàng)如同戀愛(ài)般的事業(yè)之中——寫作——這是我已經(jīng)保持多年的習(xí)慣，或者說(shuō)生活；兩年前，我搬到現(xiàn)在的小區(qū)。一瞬間的事，又恍如隔世。七年之前，我?guī)缀鯊奈聪脒^(guò)我會(huì)生活在這座城市的某個(gè)角落，如同我已經(jīng)忘記，當(dāng)初為何那樣強(qiáng)烈地渴望離開(kāi)出生地，離開(kāi)斷裂帶，成為一個(gè)“無(wú)根者”：既不喜歡城市，也難以回到故鄉(xiāng)。

我走在城市的皮膚上，我走在春天的柵欄中，移動(dòng)，仿佛僅僅是為了荒廢掉生命中一小塊時(shí)間，如同年復(fù)一年的寫作，僅僅是出于對(duì)語(yǔ)言的依賴。有時(shí)我的腦袋里會(huì)裝著另一幅圖像，仿佛也有一個(gè)我在慢慢地走，走在過(guò)去，未來(lái)，宇宙，星辰，云朵，自然，斷裂帶，歲月，房貸，稿費(fèi)，書(shū)籍和文字的間隙。

用心看而不是用眼睛。其實(shí)，所有的事物都在走向自我，而不是走向動(dòng)態(tài)、瑣碎和充滿細(xì)節(jié)的生活。

園藝山下是綿陽(yáng)主城區(qū)，繁華，喧囂。目光望向那高樓林立的當(dāng)口，一列從成都開(kāi)往江油方向的綠皮火車，忽然不期而遇，鎖定了我的視線。

“綠皮火車！”我差點(diǎn)尖叫起來(lái)。

在大地上呼嘯而過(guò)的綠皮火車，像一個(gè)很久很久沒(méi)有碰面的熟人，忽然闖入記憶，闖入我的生活。在這個(gè)春天的午后，我遇見(jiàn)了綠皮火車。我本該無(wú)數(shù)次遇見(jiàn)它，但這一次，卻仿佛是真正的久別重逢。于綿陽(yáng)這座城市，綠皮火車，可能僅僅是這個(gè)午后的一道風(fēng)景，一個(gè)過(guò)客，一種出行的交通工具。于我，綠皮火車則是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶。此時(shí)此刻，我感到腦門上有一扇塵封已久的窗子，被這列呼嘯而來(lái)又呼嘯而去的綠皮火車逐漸打開(kāi)。

“過(guò)去的一個(gè)個(gè)瞬間，如果我在當(dāng)時(shí)就已參透，便不會(huì)鮮明而又煥然一新地穿過(guò)我的當(dāng)下?！焙账っ桌盏穆曇粼陉?yáng)光下閃爍，眼前，斑駁的鐵軌，滑動(dòng)著正在開(kāi)枝散葉的春天，滑動(dòng)著綠皮火車，滑動(dòng)著歲月中場(chǎng)景漸漸淡化的過(guò)往，滑動(dòng)著我越來(lái)越清晰的記憶。于是，朝著生命的縱深處，目光被呼嘯而來(lái)又呼嘯而去的綠皮火車延伸，拉長(zhǎng)。

于是，歲月照在腦門上。

二〇〇四年，閃爍著燥熱和淡淡離愁別緒的八月，家門前的鵝卵石在河風(fēng)發(fā)紅的眼眶里晃動(dòng)的八月，核桃的綠色外套又將涂黑手指的八月，父輩們的腰椎間盤突出和咳嗽離泥土又近了幾公分的八月，我終于可以從容告別父母，走出村子，走出斷裂帶，走出這片我十七歲之前幾乎從未離開(kāi)過(guò)的土地，從一片天空抵達(dá)另一片天空，從一種森林抵達(dá)另一種森林。我以不錯(cuò)的成績(jī)考上了江油一所重點(diǎn)中學(xué)，快開(kāi)學(xué)了。