——評(píng)伊朗電影《白氣球》

◎梁爽

講故事是時(shí)間的藝術(shù)。讓銀幕時(shí)間等同于故事時(shí)間需要勇氣。85分鐘容不下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至容不下一對(duì)情侶的爭(zhēng)吵，伊朗電影大神賈法·帕納西（導(dǎo)演）和阿巴斯·基亞羅斯塔米（編劇）卻用孩子的視角講了個(gè)簡(jiǎn)單又不失深意的故事。

好了，這就看看孩子們面臨的考驗(yàn)是什么。

馬上要過(guò)新年了，小女孩納西亞像《龍須溝》里的妞子一樣，想買一條小金魚?？墒侨抑皇?00圖曼過(guò)年了，聽(tīng)說(shuō)一條不當(dāng)吃不當(dāng)穿的金魚居然要價(jià)100圖曼，媽媽果斷拒絕了。

會(huì)哭，加上一點(diǎn)點(diǎn)小心機(jī)，讓納西亞扭轉(zhuǎn)了局面。她將目光投向哥哥艾利，打算用氣球交換他的伶牙俐齒。果然，在哥哥的軟磨硬泡下，媽媽終于掏出那張金貴的大票，看著小女兒撒開(kāi)腿向她的幸福飛奔而去。

如你所料，事情絕不會(huì)太順利。

對(duì)于這個(gè)還不到上學(xué)年紀(jì)的女孩來(lái)說(shuō)，路障簡(jiǎn)直不要太多。游移不定的好奇心，加上一點(diǎn)點(diǎn)壞運(yùn)氣，分分鐘讓納西亞陷入窘境。

接下來(lái)，故事的結(jié)構(gòu)與阿巴斯早先的作品有些相似。在1987年的《何處是我朋友的家》中，小男孩阿穆德為了歸還同學(xué)的作業(yè)本，走進(jìn)山間村落，處處碰壁；而在《白氣球》的故事中，小姑娘納西亞則一路仰仗著陌生人的善意，在示弱和獨(dú)立思考、求助與隔閡戒備之間，尋找著自己的出路。

從街頭表演的耍蛇人、熱心腸的年長(zhǎng)女士、金魚店和裁縫店的老板，到年輕帥氣的大兵和賣氣球的少年移民，乃至關(guān)了門又折返回來(lái)的店主，都在納西亞的旅程中扮演著不同的角色。

耍蛇人本是“騙錢”的一方，卻被無(wú)辜的小女孩感化，將到手的鈔票物歸原主。哪知道大喜過(guò)望的納西亞辜負(fù)了大叔一時(shí)沖動(dòng)的“婦人之仁”，還沒(méi)等把錢焐熱，就又給跑丟了。

熱心腸的年長(zhǎng)女士是個(gè)“引路人”，處理問(wèn)題有條不紊。先是分析可能丟錢的位置，再按著路線尋找。哪怕剛剛找到的錢被一陣風(fēng)吹落了下水道，也只負(fù)責(zé)提供思路、牽線搭橋，而非代勞。

裁縫店老板則是標(biāo)準(zhǔn)的“路人”。實(shí)質(zhì)上的麻煩，能躲就躲；面子上的請(qǐng)求，能應(yīng)就應(yīng)。所以早先看老主顧情面答應(yīng)幫小女孩的忙，人一走就變卦了。但他并不拒絕一些舉手之勞，比如為執(zhí)拗的孩子寫下隔壁店主的住址。

金魚店老板是“賺錢”的一方，沒(méi)錢不賣天經(jīng)地義，坐地起價(jià)似乎也在生意人的情理之中，可最終還是生了惻隱之心，答應(yīng)為女孩保留那條看中的金魚，甚至答應(yīng)她可以先拿走再付錢。可納西亞拒絕了?？傆修k法先把錢取出來(lái)，不是嗎？

在家等得著急的哥哥跑出來(lái)找妹妹。得知納西亞一路的遭遇，艾利心中裝著不滿，也裝著主意。

現(xiàn)在，擺在兄妹倆面前的只有兩條路。要么想辦法找到過(guò)年回家的店主，打開(kāi)通往下水道的門；要么通過(guò)下水道的縫隙，用什么工具把錢取出來(lái)。

就在艾利去找店主的工夫，一位年輕帥氣的兵哥哥注意到了獨(dú)自等待的納西亞，主動(dòng)上前搭訕?；蛟S他一心想幫忙的樣子有些可疑，分享糖果也像是“壞人標(biāo)簽”，納西亞警惕地不肯多搭話；卻在聽(tīng)說(shuō)他也有一個(gè)這么大的妹妹卻沒(méi)錢坐車回家看她時(shí)，連珠炮似的反擊，想妹妹就該回家。最終，納西亞沒(méi)能從他這兒獲得任何幫助；而直到大兵坐上回營(yíng)的軍車，也沒(méi)有打過(guò)什么壞主意。

隨后，誤會(huì)迅速回饋到他們身上。當(dāng)艾利從賣氣球的阿富汗少年手里搶過(guò)長(zhǎng)竿，果斷被當(dāng)成強(qiáng)盜挨了頓打。但這純屬活該，艾利的思維太過(guò)簡(jiǎn)單粗暴，在別處禮貌地借沒(méi)借到，就以為只好去搶。

賣氣球的大男孩到底心地善良，得知劣行背后事出有因，也就不再追究，還爭(zhēng)著搶著湊上去幫忙?？上?，掛氣球的長(zhǎng)竿不是抓娃娃機(jī)的爪子，夠得到卻拿不出。后來(lái)，小姑娘提議，要不買塊口香糖，把錢粘出來(lái)。

少年這天生意不錯(cuò)，氣球差不多都賣光了，只剩下最后一個(gè)。見(jiàn)到兄妹倆身無(wú)分文的可憐相，他主動(dòng)拿出了自己賣氣球賺的錢。后面的問(wèn)題也就不出所料，迎刃而解了。在最后時(shí)刻折返回來(lái)的店主，看著孩子們自己搞定了一切，甚至后悔白跑了一趟。

但出乎人們意料的是，在兄妹倆幾經(jīng)折騰終于順利取出錢，買到魚，可以高高興興回家過(guò)年的時(shí)候，他們居然沒(méi)有向最終幫助他們的人道一聲“謝謝”就跑開(kāi)了，更別提從買魚的找零里歸還少年自掏腰包的那份好意。

喧鬧過(guò)后，這個(gè)異族男孩依舊獨(dú)自一人，正如被剩下的那個(gè)白氣球——孤獨(dú)，落寞。影片也在此處點(diǎn)題。告訴我們電影為什么不叫《買金魚》，而是《白氣球》。因?yàn)檫@才是電影作者想表達(dá)的深意所在，故事的重點(diǎn)并不是兩個(gè)少年如何開(kāi)動(dòng)腦筋解決難題，而是有關(guān)現(xiàn)代人際關(guān)系的隱喻。

到底什么是冷漠？至少在這部影片當(dāng)中，用自己的方式幫助他人的成年人并不比不知感恩的小孩子更冷漠。究竟怎樣是自私？是為別人的事有所顧念的路人，還是一心只顧自己的小孩？

這是影片最大的欺騙性，也是某種真實(shí)。欺騙是因?yàn)?，稍不留意就?huì)認(rèn)為影片是對(duì)成年人的諷刺、對(duì)孩子天真可愛(ài)的贊美。而真實(shí)是因?yàn)椋@才是真正的兒童視角，承認(rèn)孩子不是完美無(wú)缺的，也承認(rèn)他們的欲望、絕望，貪婪、狡猾，自私、任性，承認(rèn)他們?cè)谑篱g冷暖中肆意冒險(xiǎn)，被所有人偏愛(ài)，而偏愛(ài)者未必得到回報(bào)。

他們以后會(huì)長(zhǎng)成怎樣的大人呢？影片的一個(gè)細(xì)節(jié)或許暴露了導(dǎo)演對(duì)這個(gè)疑問(wèn)的回答。有那么一刻，所有與女孩互動(dòng)過(guò)的角色都在同一時(shí)間穿過(guò)銀幕，而完全沒(méi)有意識(shí)到其他人的“存在”。也即是說(shuō)，社會(huì)比我們想象中要緊密得多，只是我們大部分時(shí)間都在自我封閉中自給自足，只有在遇到麻煩時(shí)才會(huì)“看見(jiàn)”他人。