◎商臻

說起來，我能讀到《管風琴·看聽讀》這本書，一大半要歸功于網絡。

多年前某日，在《萬象》雜志里翻到《鋼琴節(jié)花絮》一篇，忽然有個句子讓我眼前一亮：“裝飾音是如此重要，它要輕輕飄浮，落得穩(wěn)妥，要纏綿并且清脆，要跟前后文自圓其說而不突兀……”

因曾有數(shù)年琴童母親的經歷，多少知道達到這境界需要多么長久艱苦的訓練。而且，關于裝飾音，那些和女兒一起反復地聆聽、唱譜、練習，跟一首曲子纏斗幾個月時朦朦朧朧的感覺，作者竟寫得那么準確那么美。

接著讀下去，仍然是對鋼琴節(jié)上各位演奏家的描寫，每個人的個性和演奏風格都躍然紙上?？梢钥隙?，沒有演奏經驗的人絕無法在音樂技術的層面描述得如此細致入微，而一個演奏家同時寫得一手好文章，這樣的人如果不是比大熊貓更稀少，至少也是庶幾近之。趕緊翻回上一頁細看，標題下是馬慧元這個陌生的名字。

早在前網絡時代，新發(fā)現(xiàn)一個心儀的作家，想知道她出過書嗎？哪里能買到？根本無從入手。然而網絡時代就不同了，上網奔赴網上書店，鍵入“馬慧元”三個字搜索，一秒鐘后就有兩本書列出來：《北方人的巴赫》和《管風琴手記》，立刻迫不及待地下了訂單。

其中《管風琴手記》前的作者介紹是這樣寫的：“馬慧元，作家，赴美留學生，從事計算機網絡研究。長期為《愛樂》《萬象》《音樂愛好者》《南方都市報》等報紙雜志撰寫專欄；熱愛音樂，愛到無限，彈奏鋼琴十余年，最擅長的、最鐘愛的還是管風琴，曾從師學習數(shù)年。她敏銳的心智對音樂，特別是巴洛克時期的音樂、巴赫的管風琴曲，有著獨特深切的體驗。”

更大的驚喜是，讀過這兩本書后循例把它們在豆瓣標注“讀過”，過了一年多忽然發(fā)現(xiàn)，我的豆瓣讀書主頁推薦的書目里有一本《管風琴·看聽讀》，點進去一看，原來馬慧元又出新書了——來自服務器和程序的體貼入微，有時候實在比來自于人的更加靠譜。

買了《管風琴·看聽讀》后，有陣子每天在電腦前讀一兩篇，同時把文中提到的曲目上網搜音頻來聽，可喜大部分都能搜到。黑膠唱片和發(fā)燒CD雖好，卻沒這么手到擒來。在相關的背景音樂下讀那些靈動優(yōu)美的詞句，對音樂和文字的理解都能更加深切。有時，作為音樂門外漢，還必須去搜一下“賦格”“康塔塔”等詞條來學習一下其準確定義。且聽且讀中仍有揮之不去的遺憾：如果對音樂再知道得多一點，應該會更準確地理解這錦繡文字所表達的內涵吧。

管風琴是樂器中的古董，我卻是通過網絡這個最現(xiàn)代化的手段對其從幾乎一無所知到初有了解。對于音樂，我頂破天也就算個愛好者，大概一輩子也沒辦法用自己的手指彈出一個及格的裝飾音來。作者所鐘愛和描寫的管風琴，它的聲音和旋律常常是書中所言需要“用耐心收獲理解”的。在反復地閱讀和聆聽中，有些時候，耳機中傳來的聲音忽然會讓人有瞬間的悸動和熱血沸騰。

還是作者本人的表達最為生動：“在音樂激發(fā)的幻覺中，世界奇跡般地伸展開來，生命里的謙卑和驕傲都展示了真實的面孔，種種堅執(zhí)、順服和虛懷若谷，也在世上紛紛各就各位。這些時刻是上帝送給大家多么美的禮物?！?/span>