◎商臻

一直相信一件事：作品是一個作家最靠得住的自傳。即使這作家并非三毛那樣，以自己人生為作品的主要題材，但在落筆那一刻，寫下這些文字的人的情緒和愛恨，依然會在字里行間準確地流露出來。

因此，寫作家傳記，絕對離不開解析傳主的作品。寇研的唐代女詩人薛濤傳記《大唐孔雀》正是這樣一部多方梳理考證相關史料和解析薛濤不同階段詩作的人物傳記。

然而讀畢掩卷，印象最深刻的，卻是薛濤的沉默。

“詩言志”是中國文人的人傳統(tǒng)，一個文人的一生是被詩文貫穿的，得意如“一日看盡長安花”，失意似“江州司馬青衫濕”，無論喜怒哀樂，文人的本能是用詩文抒懷傾訴。

對于薛濤而言，自從十六歲那年作為詩名遠揚的天才少女被當時的劍南西川節(jié)度使韋皋“召入幕府侍酒賦詩，遂入樂籍”開始，作詩更是她一生賴以生存的職業(yè)。

然而，在薛濤人生中一些重要時刻，一些應該作詩的時刻，她卻奇怪地保持了沉默，沒有寫下哪怕一行詩句。

早年薛濤因為得罪了韋皋被貶松州邊防軍營，寫下哀婉卑微的《十離詩》才得以回到幕府后不久，恰逢韋皋大軍在雅州大破吐蕃，被封南康郡王，屬僚們爭相獻詩，薛濤卻沒有相應的詩歌流傳下來，這沉默中有的還多半是少女薛濤驚魂未定中的哀怨。薛濤后來在愛情中的沉默，則一反古代女性常見的“君為女蘿草，妾作菟絲花”式的情感依賴，表現(xiàn)出更接近現(xiàn)代女性的獨立自尊。

在與元稹十多年的感情糾葛中，除了感情摯烈時寫下的深情詩句，薛濤更多的是沉默，元稹另娶官門閨秀裴氏后，寇研發(fā)現(xiàn)：“從此，薛濤的詩作中不再有《秋泉》《牡丹》《江邊》這類直白地訴說相思的詩歌，也不再有《柳絮》這樣直陳委屈的詩作?！卑拙右踪浽妱袼龑υ∷佬?，她全無回應，依然沉默。直到元稹去世，早年寄元稹詩中有“閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓”這般以夫婦自況的纏綿詩句的薛濤，卻沒有悼念元稹的片言只語留下。

史鐵生在《我與地壇》中的一段話，也許可以借來解讀薛濤此時的沉默：

“要是有些事我沒說，你別以為是忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望?！?/span>

薛濤的另一次沉默，則更加耐人尋味。那是被豢養(yǎng)在西川節(jié)度使幕府長達32年的一只孔雀死去，孔雀之死成為蜀地詩壇的一件盛事，一票詩人紛紛寫詩悼念，作為和西川節(jié)度使幕府深有淵源，自身更曾被眾多文人與這只孔雀相提并論的薛濤，在自己的詩歌里，對孔雀的死卻只字未提。

除了寫詩，她一生的另一項成就是創(chuàng)制了“薛濤箋”，亦曾寫下“總向紅箋寫自隨”“淚濕紅箋怨別離”這些詩句，然而這次，紅箋上一片空白，全無片言只語?？瞻椎难{上，是千年前一位唐朝女文青的心事。千年后的這本《大唐孔雀》，是另一位女文青寇研從浩繁史料中東鱗西爪的文字和無字處讀出的錦繡文章為丹青，工筆描繪出的一幅大唐女詩人薛濤的人生畫卷。

作家張大春曾說：“每個人都不可能脫離自己的現(xiàn)實去純粹客觀地看歷史。每一個歷史的讀者或者說讀歷史材料的人都用他自己的現(xiàn)實觀或者后天形成的世界觀來體察歷史。”《大唐孔雀》也不例外，作者以明確的當代獨立女性視角來解讀薛濤的生平，著力描述的，是她在坎坷和絕境中體悟到的人生智慧，她竭盡全力掌控自己人生的努力，她慷慨陳詞不讓須眉的詩句。

在作者自序里，作者寇研說起自己對薛濤的情感，用了“極為崇敬”這種級別的詞語，令她崇敬的不是詩句，而是一個有才華的女子身披枷鎖傾盡全力打造的整個人生。

什么樣的人生呢？引用書中的一段總結性描述：“薛濤前半生的際遇，可說與很多才女沒有兩樣，才貌雙全，經歷坎坷，遇人不淑，愛情無望。但薛濤人生最耀眼的篇章是在她30歲以后。她僑居浣花溪畔，制箋、寫詩，既是節(jié)度使幕府酒宴的?？?，也是眾多文人雅集爭相宴請的貴賓。韋皋時期，眾多文人的詩歌意象中，都將薛濤與韋幕豢養(yǎng)的孔雀相提并論，一句話，在西川節(jié)度使幕府這個男性精英的集結地，男人們想要薛濤扮演的就是孔雀一樣的角色：開開屏、賣賣萌。但薛濤在默然的堅守中，悄然反轉了這一角色，實現(xiàn)了從幕府交際花到幕僚的轉型……與薛濤齊名的唐朝女詩人，還有李冶、魚玄機，但唯有薛濤收獲了人生的圓滿?！?/span>

成就這圓滿的，是薛濤的詩才、視界、智慧、獨立，以及自尊自持的沉默，就像亦舒筆下最推崇的人物品質：永不抱怨，亦不解釋。記得曾在某處讀到過五個字，至今不忘，讀畢這本《大唐孔雀》掩卷之時，這五個字又重上心頭：美麗的沉默。

這沉默里的千言萬語，有心人才聽得懂。