◎央今

那天去拜訪李晶晶之后，王堆不久就給五家村小學(xué)買來了好幾本《小學(xué)生作文選》。從這以后，我們的作文課變成了另一種模式：就是李晶晶把作文題目分成了幾個類型，分別是記一件事，寫一個人，寫一種動物，記一次活動等等。同學(xué)們根據(jù)分發(fā)到我們手上的《小學(xué)生作文選》，不重樣地從文中選擇并抄下這幾類作文，在早自習(xí)時候完成背誦。

作文課上，李晶晶會在黑板上寫上一些半命題作文。我們根據(jù)自己所背誦的內(nèi)容稍作修改，再以默寫的形式寫到作文本子上。

按照王堆的說法，這叫速成，是最笨的也是最靠譜的辦法，要想在短時間內(nèi)取勝，唯有速成。

那時王堆在李晶晶的房間里說起這句話時候，我看到李晶晶起先蹙起眉頭，之后嘴邊慢慢浮出了笑容。

自從以這種方式上作文課，李晶晶抱著我們的作文本前來上課的姿勢不再是不堪重負(fù)般地拱起背，相反，她的眼里慢慢閃爍起了一種篤定和自信的光芒。

而我們的五家村三年級小團(tuán)隊(duì)，卻不再像以前一樣親密無間。最大的原因是魯小芳輟學(xué)了，大我們4歲的她又要被父母帶到遠(yuǎn)山牧場放牛牧馬，按照她父母的看法，能識些字、做一些生活算數(shù)就可以“畢業(yè)”了。而除了在勞動課上出類拔萃，卻始終在讀書方面不得要領(lǐng)的魯小芳，也認(rèn)為自己并不能通過讀書吃上“公家飯”。

要是一直上學(xué)，讀那么多年書，花很多時間和家里很多錢，卻當(dāng)不上國家干部，最后可能放牛牧馬也不會。這是每一個在五家村小學(xué)上學(xué)的孩子需要面對的問題。

我們的四人小分隊(duì)把魯小芳送到學(xué)校門口。離別之前，我把王堆給我買的《哈哈畫報》送給了魯小芳，她是多么喜歡這本書啊，從我這里一共借了5次，還給我以后隔段時間又想重新看。

魯小芳接過《哈哈畫報》，眼圈顯然變紅了?？墒撬⒖炭鋸埖毓α艘宦?，狠狠地在我手臂上掐了一把，又拍了拍楊紅軍和李小龍的手，說，你們仨好好讀書，我養(yǎng)好牛羊，送你們吃酥油奶渣。

魯小芳走了，留下一個有黑長辮子的背影給我們。

她這一走，我們的小團(tuán)隊(duì)就失去了平衡。再沒有人提醒李小龍注意《準(zhǔn)則》，再沒有人在勞動課和日常生活中耐心細(xì)致地幫助我們，再沒有人像一個小大人一樣有模有樣地教育我們，在我們像牛犢一樣肆意撒歡的時候提醒我們注意別被腳下的石頭絆倒……

四人小分隊(duì)變成了三個人。剩下的三人會偶爾聚在一起，但沒有了魯小芳，一切都像少了點(diǎn)什么。

盡管聚在一起的時候少之又少，但我們都在五家村小學(xué)里不斷地成長。

楊紅軍的“作文障礙癥”已經(jīng)有了緩解，他學(xué)會了給不同的人物套上適合的樣貌描寫，背誦作文的速度也是遙遙領(lǐng)先。

李小龍的體育還是那么好，他已經(jīng)由代體育委員正式轉(zhuǎn)為體育委員，五家村小學(xué)的課間操和集體體育課都是由他喊口號。

而我呢？我要按照王堆為我指引的方向努力學(xué)習(xí)，他說那是永遠(yuǎn)也看不到頂?shù)纳健?/span>

得到我考上城里的小學(xué)的消息是在8月一個燥熱的下午。

五家村小學(xué)還在暑假期，大一點(diǎn)的孩子都跟大人們上山撿松茸去了，小娃娃則留在家里幫家人干點(diǎn)農(nóng)活或家務(wù)，一有空閑，這些娃娃就把壩子上各種各樣的野果一樣樣填進(jìn)肚子，再揚(yáng)著被野果汁涂花了的臉龐愉快地扎進(jìn)伊尕門湖里自由自在地游泳。

我這個大孩子，也被王堆安排在了家里。由于沒有暑假作業(yè)，只有幾本指定要看的書，更多時候我都厚著臉皮混在這些采野果或者玩水的隊(duì)伍中。

那個下午母親來叫我回家的時候，我正趴在一棵覆盆子樹上吃得不亦樂乎。

跟著母親走進(jìn)家門，步入眼簾的是王堆無比溫和的笑容。他讓我在他身邊坐下，然后說，你考上城里的學(xué)校了。

面對這個消息，我沒有感到特別詫異，因?yàn)樽詮哪翘熳叱稣Z文考場，我便隱隱約約地感覺到自己會考上城里的小學(xué)。

但是看著王堆期待的眼神，我只有裂開涂滿了覆盆子汁液的嘴朝他笑了笑。

面對我十分不雅的“血盆大口”，王堆并沒有指責(zé)我，他又接著說，五家村小學(xué)一共有五個學(xué)生考上城里的小學(xué)，破了歷史紀(jì)錄……

王堆這次是專門回來傳遞這個消息的。他回來以后，這個消息會像長了翅膀的小鳥，飛向正駐扎在大山上撿松茸的人群以及五家村的每一個角落。

王堆并不知道，四年級升學(xué)考的第一天，我毫無預(yù)謀地背叛了他和李晶晶。

考試的第一門就是語文。試卷一到手上，我聽到同學(xué)們都不約而同地吁了一口氣。

是半命題作文。對于做了長期訓(xùn)練這類作文的我們來說，這確實(shí)是得心應(yīng)手的事。教室里立刻響起了筆尖觸碰卷紙時好聽的“沙沙”聲。

我本來也是這個隊(duì)伍中的一分子，但就在準(zhǔn)備落筆的時候，我們四人小分隊(duì)曾經(jīng)在青稞地里經(jīng)歷的那件事情突然隨著半命題作文題目躍入我的腦海，那些情節(jié)像從破了洞的塑料袋中流出的水，嘩嘩地擠占了曾經(jīng)背誦過的關(guān)于記敘一件事情的所有作文。

我不由自主地填滿了作文題目——《一件令我后悔的事》，感受著那件并沒有隨著時光的流逝而離開腦海的事情迅速占據(jù)我的筆尖，隨著我的思緒自然而然地躍然紙上。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的筆尖觸碰在卷子的節(jié)奏和韻律，幾乎跟其他同學(xué)是一樣的，甚至比他們還要流暢。

當(dāng)然，這件事我沒想讓王堆知道。

根據(jù)王堆帶來的消息，楊紅軍和李小龍并不在考上城里小學(xué)的名單中。

按照我們五家村三人小分隊(duì)原本的約定，不管考上的是城里的小學(xué)還是鎮(zhèn)上的小學(xué)，填志愿的時候就填藏文班。

想到上藏文班以后可以用母語寫作文，我們都興奮得不得了。

但是，王堆打破了我的計劃。

考完試不久以后就是填報志愿這個環(huán)節(jié)，同學(xué)們要在漢文班和藏文班中選擇其一，至于能考上哪里的學(xué)校，那得憑自己的考試成績。

大部分同學(xué)報志愿是沒有家人陪的，大都結(jié)合自己的意愿和平時的成績請李晶晶幫忙解決。除了我。

王堆像模像樣地坐在五家村小學(xué)四年級的教室里，頭一回以征求我意見方式問我,你想報哪個班？

我答，藏文班。

王堆問，為什么？

我答，因?yàn)槲蚁胗媚刚Z讀書，寫字。

王堆沉默了半晌，然后笑了笑，說，呃，我在你這個年紀(jì)的時候根本沒有想過這個問題……但是措姆，現(xiàn)在我們要面對的問題是——城里和鎮(zhèn)上的招收藏文班學(xué)生的比例并不大，比如城里的漢文班一共招收四個班200個學(xué)生，藏文班就招一個班50個學(xué)生，你說報哪個班考上的幾率大？

我張了張嘴巴，說，可是……

沒等我說出話來，王堆已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭對李晶晶說，我們報漢文班。

9月的時候，王堆又一次回到五家村。這次是我考上的小學(xué)快開學(xué)了，他要送我前去報到。

當(dāng)聽到9歲的我將在城里的小學(xué)寄宿學(xué)習(xí)，一個學(xué)期才回來一次，外婆忍不住抹起了眼淚，她不滿地說，人家大都在鄉(xiāng)政府駐地讀書，一兩個星期就可以回家一次，哪個說跑得越遠(yuǎn)越好，馬腳子跑再遠(yuǎn)的路，就算走破腳丫子，回來也是個馬腳子……

母親一次次給外婆做思想工作，她學(xué)著王堆的語氣說在城里上學(xué)的種種好處。外婆慢慢地也就不吭聲了，低著頭加速給我織氆氌的掃尾工作。

臨走前幾天，我走進(jìn)五家村小學(xué)與李晶晶道別。

這個時候，李小龍已經(jīng)直接從撿松茸的大山上轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)上的學(xué)校上學(xué)。而已經(jīng)沒有“作文障礙癥”的楊志軍卻輟學(xué)了，原因是他的父親決定讓他繼承做家傳陶器的手藝。

在五家村小學(xué)，送走了我們這個班級之后，李晶晶又開始了新一輪的教育教學(xué)工作，她正帶領(lǐng)著一群還拖著鼻涕的小娃娃開始著新一輪的學(xué)前教育：“天叫那，地叫薩，水叫赤，山叫日……”通過四年的磨礪，她也能夠聽懂一部分藏話，并且在曹建國的幫助下，編出了小部分學(xué)習(xí)漢語言的學(xué)前課程。

看到我，李晶晶鏡片后面閃爍出喜悅的光芒，整張臉像清晨的太陽一樣紅潤美好。她低下頭對身邊的小孩子們說，看看，她就是考上城里小學(xué)的王蓮花，你們要向她學(xué)習(xí)。

看著小孩們一個個羨慕的眼神，我咽下了想與李晶晶蹩腳地聊一聊關(guān)于考試時寫作文的那件事。

我是多么在意李晶晶的肯定啊，我發(fā)現(xiàn)她的喜悅像風(fēng)一樣立刻傳到了我的身上，讓我頭一回露出了足以用春風(fēng)得意形容的笑容。

我把外婆特意為“從玻璃窗里看出來的老師”準(zhǔn)備的新鮮奶渣交給李晶晶，與她揮手道別。

走出五家村小學(xué)一段路程之后，我回頭一看，發(fā)現(xiàn)李晶晶和那群小孩還站在校門口目送著我遠(yuǎn)去。

那是一堵泥土夯成的暗黃色圍墻，墻體已經(jīng)被雨水沖刷出條條裂痕，油漆班駁的木制大門敞開著，中間站立的大大小小的人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像五家村大山上每一年都頑強(qiáng)地破土而出的菌子。

我再一次向他們揮手，之后果斷地走出了他們的視線。

去學(xué)校報到的時間很快就到了，我怕外婆傷心，早早坐上王堆小汽車的副駕駛位上，看著母親把我的行李搬到后排座上。

母親再一次叮囑我要照顧好自己，然后從懷里掏出一個小東西遞到了我的手上，說，一看就是你的東西，還給你。

竟然是我心愛的木偶娃娃！是在去田野里尋找“有意義的事情”的那天弄丟的木偶娃娃。

我詫異地接過許久也沒有找到的小木偶，問，你是在哪里找到的？

母親淡定地回答，伊尕門湖邊，我們家的青稞地里。