◎阿微木依蘿

我可不想放她進(jìn)來(lái)。那個(gè)據(jù)說(shuō)性格豪爽的女人。她總是大白天或者一大早跑來(lái)敲我的門，在那兒說(shuō)，嗨，出去玩啊，外面有那么多稀罕的東西，你躲在房間干什么？

有時(shí)候晚上她也來(lái)。還是用白天的口氣。她說(shuō)，嗨，你出去沒(méi)有？如果我忍不住說(shuō)：“沒(méi)有出去。”她會(huì)拿出令人反感的壞笑并且質(zhì)問(wèn)，是不是房間里藏著什么人，情人，或者仇人。

她認(rèn)為我在密謀壞事。簡(jiǎn)直是踢打著我的門，咆哮著，用那種為天下人除害的精力在那兒和我較勁。

你想，我怎么可能放她進(jìn)來(lái)。

可她總有破門而入的時(shí)候。就在前幾天，她沖進(jìn)來(lái)，檢查了我房間沒(méi)有任何人并且看我枯燥地坐在椅子上，立馬失去興致，帶著怨恨的神態(tài)走出我的房間。過(guò)幾天又會(huì)再來(lái)。同樣用先前的方式對(duì)付我。

我在墻上用毛筆寫：她是地獄。

我不得不做好一切準(zhǔn)備來(lái)反抗她。首先拉上窗戶和簾子，使我在房間的一切活動(dòng)的聲音都傳不進(jìn)她的耳朵。再將兩個(gè)玉米掰斷了塞進(jìn)水壺煮著吃。我沒(méi)有最好的糧食。事實(shí)上我已經(jīng)快要忘記還有哪些東西是像玉米這樣帶著清甜的味道。我喜歡這個(gè)味道同時(shí)也厭倦它。小的時(shí)候沒(méi)有更好的糧食，我母親就用它來(lái)喂飽我，因?yàn)榇掖颐γ牡乩锉郴貋?lái)，她又來(lái)不及洗手，直接給我剝開(kāi)玉米，然后裝進(jìn)一只難看的水壺，煮熟了遞到我的手中。我長(zhǎng)年累月地吃它，長(zhǎng)年累月吃這種合著母親汗水一起煮出來(lái)的東西。我總是挑剔和發(fā)脾氣，抱怨玉米不干凈，有汗水的味道，它不甜不咸。我長(zhǎng)得很瘦，是那種報(bào)復(fù)性的瘦，所有東西都喂不胖我。母親甚至懷疑我會(huì)因此夭折。但是她有干不完的活，沒(méi)有時(shí)間照管，我只好長(zhǎng)期呆在自己的房間。因此，可以這么說(shuō)，在那個(gè)時(shí)期，我已經(jīng)為現(xiàn)在這種長(zhǎng)期躲在房間的習(xí)慣打好了底子。

現(xiàn)在我躲在房間的習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，只有獨(dú)處讓我感到自由，感到活著。然而，我總得換不同的房間，因?yàn)橐粋€(gè)房間充滿我所有氣味的時(shí)候，我又不那么愛(ài)它了，對(duì)它充滿恐懼。

眼下我住的這個(gè)房間是別人住過(guò)的。京城，從前我就夢(mèng)想要來(lái)京城住上那么兩三天。這個(gè)愿望在三十年以后得到實(shí)現(xiàn)。這兒四處充滿陌生的氣味，我便像野心家一樣住進(jìn)來(lái)，并且信誓旦旦要趕走這些氣味，將它們換成我的。

好啦，開(kāi)始詛咒我吧：這個(gè)變態(tài)的人。神經(jīng)質(zhì)的人。喜新厭舊的人。瘋子和白癡的結(jié)合體。

不妨再將秘密說(shuō)穿一點(diǎn)，那個(gè)腳步聲是我故意引來(lái)的。“要適當(dāng)敞開(kāi)門?！蔽医o自己下了警示。

然而，這個(gè)被我吸引來(lái)的人，她太有主見(jiàn)。簡(jiǎn)直帶著強(qiáng)盛的力量。我只好裝作一副冷靜的態(tài)度，等她破門而入，就將剛剛吃完玉米的好精神展示出來(lái)。她臉上掛著含有塵土味道的汗水，我卻吹著冷風(fēng)——夏季嘛，天氣炎熱——這樣的比對(duì)肯定要讓她懷疑某種事情的意義。

你在堅(jiān)守什么？檢查了一遍空蕩蕩的房間之后，她對(duì)我說(shuō)。

我什么都不堅(jiān)守。

顯然這個(gè)答案不像出自真心。我自己也不太確信。但又解釋不清。當(dāng)然我也試圖解釋，比如我跟她說(shuō)，“昨天晚上我也夢(mèng)見(jiàn)一只蝴蝶，在窗子上飛了好幾遍?！?/span>

她粗暴地“呸”了一聲，說(shuō)：“自討苦吃！”

但是隔天她再來(lái)的時(shí)候，有了傷心的神態(tài)。她說(shuō)，出門遇到黑車，又遇到騙子，這一輩子所有的倒霉事全趕在那一天降臨。她肯定萌發(fā)了要加入我隊(duì)伍的愿望。用非常謙卑的語(yǔ)氣說(shuō)：“我和你很像啊?！?/span>

我說(shuō)：“不像?！?/span>

我太了解這些破門而入的來(lái)客，過(guò)了今天，他們又渾身充滿戰(zhàn)斗力。

那天她非要讓我講自己的故事，為此流露出真誠(chéng)的善意。這種目的性太強(qiáng)了，我早就看出來(lái)，她要我證明自己的根系?；蛘哒f(shuō)，她要我證明自己是個(gè)人，這樣才會(huì)使她安心于自己旁邊的房間住的不是一只野獸。

那么我又得回憶?；貞浭俏业募芍M。

然而，事情不如我想的那么難，我很容易就進(jìn)入了回憶，仿佛專門等著有人給我提出這樣一個(gè)要求，便順理成章打開(kāi)這道早已準(zhǔn)備好的回憶之門，帶她去看我那些不愿觸及的往事。

我讓她順著那條河溝往前邊走，踩在一大片水生植物上，然后帶她去我家，進(jìn)了我的廚房。指給她看那個(gè)只有五歲的小女孩——也就是我自己——她一個(gè)人在廚房里忙得不可開(kāi)交……不，我形容錯(cuò)了——她一個(gè)人蹲在廚房的灶臺(tái)上忙得不可開(kāi)交。她手里拿著鍋鏟，翻炒著母親摘回來(lái)的青菜。頭頂上方懸著一把鋸子，那是父親作為副業(yè)的木匠工具，它的鋸片向下，每一次抬頭都撞在鋸齒上。可她并沒(méi)有感到害怕。