◎王朝書

梅的女兒，讓我想起了村里一個過去的人。一個啞巴。

我不記得，他的名字，村里也從未有人叫過他的名字。譚啞巴就是他從活著到去世時，村里人對他的稱呼。

我出生時，譚啞巴已是青壯年。印象中，他經(jīng)常背著一副背夾。準(zhǔn)備上山，或去割草，或去砍柴。與村里人相遇，他會“啊啊”地和人打招呼。

譚啞巴，是跟著兄長一家一起過的。據(jù)父親講，他們家是在一個夜里，從遠方搬到小板場村的。沒幾年，譚啞巴兄長的媳婦過世了。譚啞巴就和兄長及兄長的獨生女一起生活。

兄長在世時，譚啞巴的腳上還有一雙黃膠鞋。兄長過世后，他的腳即使冬天里，也時不時地光著了。村子里，有人看不過去，會送他一雙舊膠鞋。

譚啞巴的兄長不在了，侄女婿當(dāng)了家。一個外地小伙子，來到小板場村，上門。和譚啞巴的侄女住到了一起。侄女婿，雖然年輕力壯，卻是一個酒鬼。酒鬼，不僅不種地，喝了酒后，發(fā)起瘋來，還會打他。

挨了打，譚啞巴會向人訴說他的委屈。不過，不管他怎么憤怒，怎么用力，也只能發(fā)出一個聲音。挨打的曲折經(jīng)過，無法從他的嘴里說出。幸好，聲音并不是他和村里人交流的唯一途徑。從他身上的傷痕，眾人明白了發(fā)生了什么。“造孽”！不少人只能這樣感嘆。沒有人敢管他們家的事。有時，奶奶會給他搽些傷藥。還有些好心的，會悄悄塞給他一個飯團。

譚啞巴，愈發(fā)不是侄女婿的對手了。有時，他們的家里會傳出，譚啞巴被打后像受傷的狗叫一樣的“嗷嗷”聲。母親說，他的叫聲，真叫人難受。那時，我已在縣城讀書了，村子里的事情，很多只有聽母親講了。母親說，村子里，也有好事的勸他的侄女婿，對譚啞巴好些。畢竟，他活著，對他們的家庭是有大貢獻的。

一個經(jīng)常酒醉的人，是無法理性的。不過，日子無論好壞，譚啞巴在一個早晨，都不再過了。母親講，譚啞巴是割草時，從山坡上滾下去，摔死的。他的死訊，不是他家里人當(dāng)天發(fā)現(xiàn)的。而是，第二天，村里人在割草時知曉的。人們通知了譚啞巴的侄女。他的侄女才反應(yīng)過來，他的叔叔已一天一夜沒回家了。

母親講，譚啞巴死的時候，光著腳，身上有不少傷。衣服也是破破爛爛的。他的身體很輕。村里年輕人很容易就將他抬回了家。他的葬禮也是極簡單的。譚啞巴就這樣，永遠地離開了。也許連一頓飽飯也沒吃過。

下午，我給先生講起了譚啞巴。先生問我，為何為他而悲傷？是為他沒有好好地吃過、穿過？我說，不全是，主要是因為，他發(fā)不出聲音。他的委屈，他的痛苦，從未有人了解。他在村里，就像從來沒有存在過，無聲，又無跡。