◎汪樹(shù)明

“秋風(fēng)忽起溪灘白，零落岸邊蘆荻花?！?/span>

初冬時(shí)節(jié)，我來(lái)到了東鳴湖，藍(lán)天白云下，湖畔蘆柴金黃，蘆花如雪。一枝枝蘆葦高高矗立，姿態(tài)各異，有的筆直挺立，有的微微拱起，如同琴弦，隨風(fēng)搖曳，彈奏著遙遠(yuǎn)的故事。

蘆葦，在我們這兒稱柴，隨處可見(jiàn)。它與水相伴，有水的地方，就有柴。河邊、溝塘邊，不論是沙堿土，還是油泥土，它都能長(zhǎng)得綠綠蔥蔥，筆筆直直。夏天，野外的小水鳥(niǎo)用它桿兒搭吊腳樓，我們用它葉子疊小船、蘆桿做蘆笛。端午節(jié)打回青青的蘆葉，給母親包出香甜的粽子。秋后，我們會(huì)采摘蘆花，以備冬天打茅窩之用。

柴的用途很多，對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)也很重要。蓋房打笆、扎柴子，搞副業(yè)織蘆席、打柴簾，冬天打門搭保暖和。

冬閑時(shí)節(jié)，地里的水稻割了，山芋收了，油菜栽了，柴的老葉兒掉得不剩幾個(gè)了，農(nóng)人們將它收割回家。收割回來(lái)的柴，攤在場(chǎng)上，毛毛糙糙，蓬頭垢面。父親搬來(lái)一條大板凳，抱來(lái)散亂的蘆柴，將它斜放在上面，依次抽出最長(zhǎng)的，按長(zhǎng)短大小，分成三類，各自堆放。我們俗稱刪柴。刪后的柴，用錘軟了的小柴繩給它?上兩道，如給亂了發(fā)的女人扎上了頭繩，梳過(guò)了頭，整整齊齊。小水桶般粗的柴捆，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地豎在山墻邊，父親露出了滿足的笑容。

織柴席是莊戶人的主要副業(yè)?？椣埃褚洪_(kāi)，壓成柔軟的柴蔑。母親圍上圍裙，戴上手套，左手握著撕子，右手拿起柴，嗞地一聲，柴從撕子上滑過(guò)，身上留下一道口子。月色下，父親將撕好的柴，攤在場(chǎng)上，灑上水。第二天清晨，拉著石磙來(lái)回碾壓。我也常常幫父親拉磙子，雙手抓著繩子，屁股撅著，費(fèi)力地拉著。一趟又一趟，反反復(fù)復(fù)，直到滾圓僵硬的蘆柴變得薄而柔軟的柴蔑。母親又一根根剝?nèi)ド厦孢€附著的柴皮，繞成一圈圈柴蔑待用。

撕柴、制柴蔑，孫犁稱解葦、軋眉子。對(duì)織席的描寫(xiě)，孫犁在《織席記》《荷花淀》小說(shuō)中都有描寫(xiě)：“她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽(yáng)，編著歌兒唱著?！薄霸铝辽饋?lái)，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著?！背錆M了詩(shī)情畫(huà)意。我學(xué)了《荷花淀》一文后，再細(xì)看母親、姐姐們織席，真是如孫梨描寫(xiě)的一樣：“編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上?！?/span>

佇立湖邊，看著靜靜對(duì)視著的蘆葦，我仿佛又看到了父親、母親。他們的一生像蘆葦一樣，植在哪就在哪兒扎根。當(dāng)年，他們從小城下放鄉(xiāng)村，從市民變成農(nóng)民，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有叫苦，頑強(qiáng)地生活下來(lái)，生育我們兄弟姐妹7人，把我們撫養(yǎng)長(zhǎng)大。蘆柴的直而不彎，折而不斷，又多像我的父親，內(nèi)心蘊(yùn)藏著一種堅(jiān)韌的力量，遭受到生活的不公，直至下崗，自謀生活，也沒(méi)有諂媚權(quán)貴。蘆花的柔軟、溫婉，宛如我溫暖溫情的母親，給予我們無(wú)限的關(guān)懷和呵護(hù)。多少次，昏黃的煤油燈下，她熬夜為我們縫補(bǔ)。多少個(gè)冬雪前夜，她為我們趕打茅窩，手指上被麻線勒下道道血痕。

如今，我的父母永遠(yuǎn)站立在老家的南渠堆邊，守著他們身后的蘆葦，眺望著老家的子女。我默默地告訴父母，我也會(huì)像蘆葦一樣，無(wú)論面對(duì)怎樣的風(fēng)雨，都會(huì)堅(jiān)持自己的信念，追求自己的夢(mèng)想，用自已樸實(shí)的生命力量，給人溫暖和感動(dòng)。