◎徐妮

獨(dú)自在異鄉(xiāng)生活多年，偶爾會(huì)收到來自家鄉(xiāng)的快遞，我每次拆包裹時(shí)，心里總會(huì)泛起一陣漣漪，那是一種淺淺的喜悅。

打開紙箱，大大小小的瓶瓶罐罐，被報(bào)紙緊緊地包裹著，我一個(gè)個(gè)拆完，數(shù)一下共六個(gè)。仔細(xì)一看，每一個(gè)瓶子上都貼著標(biāo)簽寫著名字，字跡蒼勁有力，一看便知是父親所寫：“綠豆”“紅豆”“豇豆”“小米”“花生”“芝麻”。擰開瓶子，滿滿的金黃色顆粒散發(fā)著米香味，母親總是把空瓶裝得滿滿的，說可以貯藏下慢慢吃。

這讓我想起了鄉(xiāng)間的冬藏日子。每到秋收后，人們便把食物貯藏起來，以渡過漫長的冬天。

藏珍貴的糧食。秋收回來的糧食，趁天晴之日，在院外鋪上一張偌大的篷布，將谷物倒下均勻地?cái)傞_，來回翻動(dòng)幾次，以便晾曬均勻。風(fēng)干后的糧食，合著陽光的味道嘩啦啦地倒進(jìn)糧倉。我家的糧倉，又稱石倉，是早年請(qǐng)遠(yuǎn)村知名的石匠，用一塊塊上好的石板砌成的，再經(jīng)過磨砂紙一遍遍打磨，最后拿油漆涂抹晾干。黑黝黝、亮锃锃的石倉不止可以儲(chǔ)存糧食，還成了我家最氣派的家當(dāng)。

藏薯類作物。我家東院，有一口約三米深的地窖，一到冬天，土豆、白蘿卜、胡蘿卜等作物便有了好去處。地窖冬暖夏涼，既不用擔(dān)心土豆會(huì)長芽，也不必憂慮蘿卜會(huì)糠心。若是要下地窖取食材，通常是父親或母親踏著兩邊的土臺(tái)階下去，而我總喜歡探著腦袋往里瞅。父親仿佛看出了我的小心思，又有一次要下地窖，父親拿來一個(gè)大竹簍，我那時(shí)又小又瘦，蹲著鉆進(jìn)去剛好，父親再拿來挑水用的長扁擔(dān)，將扁擔(dān)鉤倒勾在簍系上，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)把我釣下了地窖，我的心“撲通撲通”，真是既興奮又緊張。地窖里果然暖和，就連泥土都是松軟的。蘿卜和土豆們正在酣睡，我不忍打攪它們，稍許逗留后，我挑幾個(gè)跑在洞口的“家伙們”，帶著它們一同鉆進(jìn)簍子里，在父親的打撈中一晃一晃地上了岸，真是一次有趣而又刺激的“旅行”。那個(gè)時(shí)候，父親沉默少言，卻總能想出辦法滿足我們的小心愿。

藏?zé)鸬暮谔?。每年一到過冬，家里的那位“貴客”都會(huì)如期而至，它大名叫“洋爐子”，小名叫“炭爐子”。炭爐子，顧名思義是要燒炭的。那時(shí)候村里還沒有通車，父親只能牽著牛車到鄰村去拉炭。滿滿的一車廂炭隨著父親的腳步，一顛一轍地碾過崎嶇的崖路，然后下山過河，最后上了坡，這才終于到家了?；貋砗螅赣H再將炭一塊一塊卸下，整齊地垛在院子的墻角，挑兩個(gè)大塊頭的撂在地上，拿斧頭敲爛了，這才進(jìn)爐子。炭爐子先用柴火點(diǎn)著，再加入碎碳燒旺，最后加入大碳?jí)K，隨著一陣“劈里啪啦”的炭火聲，炭爐子燒得滿身通紅，煙火順著煙囪直通到炕上。不一會(huì)兒，整個(gè)炕和屋子都暖和了起來。

不管外邊天寒地凍，一家人圍坐在炭爐邊，母親用淘米汁腌制著酸菜；父親用小鐵架烤著紅薯和土豆；我們姊妹幾個(gè)七嘴八舌地說著、鬧著、笑著，好不熱鬧……

有一句箴言：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時(shí)，故五谷不絕?！庇洃浿械亩?，不僅僅藏著糧食，還藏著心頭的喜悅。那喜悅，就像如今拆開來自家鄉(xiāng)的快遞，是那樣簡(jiǎn)單、那樣純粹……