◎唐明霞

“聽說(shuō)爾賽河的山上生長(zhǎng)著一種野生的黃梅花，開花時(shí)金霞滿坡，香風(fēng)漫谷?！焙?jiǎn)單一句話，干凈、利落，展開了黃梅盛開的妍麗畫卷，風(fēng)透過書頁(yè)，帶著花的氣息撲面而來(lái)，這就是文字之美，活色生香。

這是散文《雪花·雨花·野黃梅》的首句，我極其喜歡，并迫不及待的閱讀下文。

爾賽河車站是位于涼山彝族自治州、距離成都400多公里的一個(gè)鐵路小站，荒涼、偏僻，條件簡(jiǎn)陋，宿舍的圍墻緊鄰陡峭的懸崖，崖下是嘩嘩奔流的牛日河。1970年12月，一位18歲的血?dú)夥絼偟哪贻p人唐恩華，為支援三線建設(shè)，主動(dòng)要求調(diào)到這里，誓為成昆獻(xiàn)青春。從此，23個(gè)春秋，無(wú)論是雪花漫天的寒冷冬季，還是雨花橫飛的防洪季節(jié)，唐恩華始終堅(jiān)守在車站，掃雪、化冰，指揮調(diào)度防洪、搶險(xiǎn)……妻子重病他不能照料，女兒的成長(zhǎng)他不能朝夕陪伴，唯有死守，死守在那個(gè)遙遠(yuǎn)的小站。作者說(shuō)，“沒有什么驚天動(dòng)地的數(shù)據(jù)和實(shí)例”，但他將唐恩華的工作，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻女的生活，大雪、暴雨、野黃梅一一融入文章里，以散文特有的浪漫風(fēng)格，向讀者充分展示了唐恩華這位平凡的車站工人不簡(jiǎn)單的一生。

跟隨作者的筆，讀女兒給唐恩華的信，令人淚目。讀他的國(guó)畫，臘梅、紅梅、野黃梅，會(huì)震驚——這就是孤寂日子里結(jié)出的晶瑩的果。讀寒冬臘月抖擻精神奮力開放的野黃梅，會(huì)浮想聯(lián)翩，豌豆大小的黃花朵兒，不見得有多艷麗，在荒山野嶺，在蓬勃的雜草中，極易被人忽視，就如同許許多多像唐恩華這樣的普通人，默默無(wú)聞，沒有驚天地泣鬼神的事跡，然而，無(wú)論是人還是野黃梅，他們執(zhí)著地堅(jiān)守，執(zhí)著地開放，那份付出和奉獻(xiàn)，令人敬佩。

《雪花·雨花·野黃梅》是唐恩明的散文集《遠(yuǎn)山在呼喚》中的一篇，也是該書中最打動(dòng)我的一篇。

一直認(rèn)為，無(wú)論大散文小散文，有真情實(shí)感的散文才是好的散文，才能打動(dòng)人。排除寫作技巧，要寫好真情實(shí)感，很大程度取決于作者對(duì)寫作對(duì)象的熟悉程度。

唐恩明出生在鐵路大院，在鐵軌周邊玩耍長(zhǎng)大，又在軌道交通十余部門二十余基層單位工作40年，對(duì)鐵路、車站以及鐵路人既熟悉又充滿深厚情感，他的散文集中，好幾篇文字的主題都圍繞鐵路及車站展開，更多的文章里也有影影綽綽的鐵路輪廓和車站背影。因?yàn)槭煜ぃ驗(yàn)闊釔?，所以這一類文章，作者的文字如行云流水，其間的情緒無(wú)需渲染便噴薄而出，讀來(lái)讓人沉溺其中，《雪花·雨花·野黃梅》是其中一篇，還有《香樟樹，你可記得那個(gè)夏天》《田叔叔·麥笛·我》《我那終將逝去的春運(yùn)喧囂》等。

《我那終將逝去的春運(yùn)喧囂》講到那些年春運(yùn)戰(zhàn)斗的艱苦卓絕。

站臺(tái)上，列車剛一停穩(wěn)，無(wú)數(shù)人負(fù)重躬行、猛跑狂奔，黑壓壓的人流把列車緊緊包圍。車上擠得水泄不通，想下車的下不來(lái)，想上車的上不去，有人看到列車廁所窗戶開著一條縫，就拼命爬上去撐開車窗，一個(gè)接一個(gè)往里爬，一個(gè)小小的廁所居然能硬塞進(jìn)13個(gè)人……這些文字，讓作為讀者的我，都緊張得喘大氣，然后忍不住深深嘆息。

車廂里更嚇人，旅客們擠得汗流浹背，“吆喝聲、叫罵聲、尖叫聲、小孩哭鬧聲”，聲聲入耳；“油汗味、煙草味、屎尿味和女人的各類香水味”混合在一起，鉆鼻入肺……想起來(lái)都覺得難以忍受。

再看看乘降組不得已而采取的“送”客上車的非常規(guī)手段。機(jī)關(guān)干部每人攜帶一根50公分長(zhǎng)短的木棍，只要列車停穩(wěn)車門打不開，就用兩只木棍將車上旅客透氣的車窗墊住，使車上旅客無(wú)法關(guān)閉車窗，然后由另外四五個(gè)工作人員幫助旅客從車窗爬進(jìn)去……一個(gè)車窗只要塞進(jìn)一個(gè)人，接著就會(huì)不斷塞進(jìn)十七八個(gè)人……

透過唐恩明的文字，我們看到的種種場(chǎng)景，慘不忍睹而又驚心動(dòng)魄！這些真實(shí)生動(dòng)的描寫，絕不是浮光掠影走馬觀花的外行人能夠?qū)懗鰜?lái)的。

《遠(yuǎn)山在呼喚》中，還有一類文章亦是感人，那就是寫童年，寫父親母親的篇章。作者傾吐的那些屬于他自己的情感，如沙礫中的碎金，隱隱約約透出搶眼的光芒。

小時(shí)候給父親送飯，光腳丫踏在“曬得冒泡并閃閃發(fā)亮的瀝青油枕木上，烙燙得好生痛呀”。（《油枕·腳丫·小灰屋》）

在醫(yī)院照顧弟弟，為了讓弟弟觀看窗戶外熱鬧的游行隊(duì)伍，我蹲在床上把弟弟托舉到窗戶邊緣，我盡力撐起力量不足的手臂，時(shí)刻擔(dān)心弟弟“看不到或看不好又或是跌落下來(lái)摔壞傷口”。（《弟弟哭著要我抱》）

那一年，爺爺奶奶相繼去世，“父親就知道認(rèn)死理，一直不原諒他的親兄弟，說(shuō)每月都要寄回老家40塊錢，他們還是沒能照顧好年邁的雙親”。（《風(fēng)雨中您走得太急》）

在涼山小站的大年初三，吃不到母親做的生日雞蛋，“兩行溫乎乎的淚水奪眶而出，涼悠悠地從我臉頰直流到腮邊”。（《初三，母親端來(lái)生日蛋》）

這些文字樸素，坦誠(chéng)，寫者有他的喜怒哀樂，嗔癡妄念，讀者可同情共感，感喟在心。巴金說(shuō)，我的任何散文里都有我自己。我常想，沒有付諸作者真情實(shí)感的散文，哪怕辭藻優(yōu)美華麗，也無(wú)法給人留下深刻印象。沒有作者自己的散文，沒有靈魂。

《遠(yuǎn)山在呼喚》雖為唐恩明的處女作，但其間的那些有情有義的文字，值得一讀。