◎羌人六

叁

快滿七歲那年夏天，斷裂帶格外炎熱，我每天都想吃棒棒冰。也是一天傍晚，母親到外婆家接我下山來了，她的腳步跟當年懷著我還能漫山遍野給小豬勒水麻葉子一樣輕快。母親來得突然。

“走，跟我回家。”母親摸著我的腦袋說。

母親摸著我腦袋的時候，我心頭的怨氣一下子就消了，沒有丁點矜持，我把頭點得像是雞啄米。而之前我信誓旦旦跟外婆表示，今生今世外婆就是我親媽，外婆家才是我的家。

“外婆，有時間我就回來看你?！蔽腋馄耪Z重心長地說，像在安慰一個孩子。

外婆自然有點舍不得我走，她紅著眼睛呻喚道：“來看外婆干啥，以后莫來認外婆。”

我就屁顛屁顛跟著母親下山了。

沒過幾天，母親忽然指著一個五顏六色的包包跟我說：“這是你的書包，明天去學校念書吧！”

書包？念書？跟我有什么關系？我一臉茫然，茫然之后，就是害怕了，我不知道我犯了什么錯，要我去讀書！回家好幾天了，實話實說，并不快樂。父親很兇，經常鐵青著臉，弟弟也喜歡欺負我，好像他是這個家的老大似的。我活得提心吊膽，很想變成一只老鼠躲起來。害怕的時候，我就會格外想念外婆，我跟母親商量：“我不想去念書，我還是回山上去吧！”

母親說：“送你到學校念書，不是送你去坐牢房，不想去也得去，由不得你！”

母親說得一點沒錯，學校不是牢房，但后來我發(fā)現(xiàn)，學校跟牢房也沒多大區(qū)別：一動不動地坐在那里，人都要瘋了。

好在，我漸漸找到了許多新的樂趣，滾鐵環(huán)，彈珠子，打沙包，斗雞，不過，我最喜歡的游戲，應該是打板兒——把紙折成豆腐塊，擱在地上，扇來扇去，翻個兒就算贏。學校的操場是一塊正方形的泥地，每天下課或者放學后，操場上都是土煙滾滾，擠滿了灰頭土臉的人。我沉醉在這個游戲之中，輸光了，就把學校發(fā)的課本一頁一頁撕下來，折好，繼續(xù)輸。期末的時候，我的很多課本都被我輸沒了，有的還剩幾頁。就這樣昏頭昏腦地讀了一年，成績一塌糊涂，但我從不在意，直到升學讀二年級開學那天，班主任把個子最高的我和另外三位同學叫出隊伍，皮笑肉不笑地說：“你們四個，再去讀個一年級吧！”

于是，我把一年級又讀了一遍。只不過，再也不敢把課本拿去輸。樹活一張皮，人爭一口氣，我告訴我自己該懂事了。

家里遇到不少事。

那幾年，父親做梅子生意，雖說算不上富得流油，但確實賺了不少錢，我念第一個一年級的時候，有天早上，我偷了家里的錢，厚厚好幾沓，五塊十塊的都有，我揣著錢就往屋外跑，沒想到的是，那些錢就像我的腳印似的，走一路掉一路，母親順著這些腳印抓住我，我才意識到自己行動失敗了。這件事對我打擊很大，讀書腦筋不行，偷錢這么簡單的事，我也不行。遺憾的是，父親卻沒穩(wěn)住財，他迷上了賭博。家里的錢，被他一點一點跟人打牌輸?shù)袅?，還欠了不少債。每天，來家里討債的人，踏破了門檻，多得像跟到學校念書的學生似的。母親不得不天天把大門關上，給我們留著后門進進出出。家里的電視機、收音機、自行車，也一樣一樣地不知所終。母親整日以淚洗面。我心里不是個滋味。準確點說，我無法理解我那時的生活。

天天都要應付債主的母親逐漸變得敏感多疑，她經常抹著眼淚提醒我和弟弟：“放學走路要多長點心啊，你們那個不成器的烏龜欠了那么多債，萬一別人報復！”