◎葡萄

1751年，法國人狄德羅和以他為首的啟蒙思想家們著手編纂百科全書；同一年（清乾隆十六年），清朝律例館議決打破以往禁令，準許漢族民間翻刻官印的皇歷。一時間，皇歷uagnliuagnluagnuaguau上的內容豐富起來，小小一冊竟也成了中國人的“百科全書”。

何其幸運的時代，若是在明朝，私歷盜印者被查獲要拉去斬首，密告者得50兩賞銀。而此禁一解，風氣一開，日歷也不再板著臉孔，除了最基本的日期、干支、二十四節(jié)氣，《三字經》《百家姓》《千字文》也加上，呈文訴狀、謝帖、世界各國國旗也加上，漢族民間偏方、張?zhí)鞄熿畈⌒g、九九消寒圖也加上，儼然一副喧賓奪主的派頭。要是擱到今天，也稱得上“主題日歷”了。

晚清人富察敦崇在《燕京歲時記·賣憲書》中描述：“十月頒歷以后，大小書店出售憲書，衢巷之間亦有負箱唱賣者。”而今，人們在手機上下個單，就能把如辭書一般厚實的日歷搬回家。而它又不如辭書那般枯澀，一日一頁的方寸之中，字也好，畫也好，無不挑起人生活的興味。

某一年，我在日歷上事無巨細地記了一年的日程，包括每天早餐吃了什么，睡前讀了什么，以為這樣就能把日子過長些，就好像頭頂上懸著個攝影機，當最終剪輯時，不會有一幀從記憶中逃脫，也沒有一個段落將被浪費。然而，讓我最終下了提筆的決心的，不是某篇有溫度的讀書總結，而是那些一鍵生成的“年度盤點”：

一年看了多少電影、關注最多的影人是誰、趣味跟哪位友鄰最搭；一天中通常在什么時段聽歌、單曲循環(huán)最多遍的是哪首、很晚了還失眠時聽了什么；賺了多少、花了多少、轉賬最多是給誰……有賴于app的實時記錄和大數(shù)據，只消輕松一點，就能從時光中打撈回某些細節(jié)并提亮它。

原本，方便快捷的外包服務總不能引起我的好感，這樣的一鍵生成我也覺得它來得太輕易，僅供娛樂，又太模式化，不見個性。可是當我直視自己曾單曲循環(huán)《身騎白馬》32次的紀錄，我倒戈了。那時的情緒和情境撲面而來，讓我不能否認，數(shù)據背后打動人的，總不過是那一點人之常情。因為從看聽讀寫到衣食住行，它所揭示的無非一件事：一日，一年，一生，我們愿意在什么人和事上去花時間。時間的去向就是愛之所系。那正是我在過去的一年中迫切想知道的。

時間到底是什么？很多時候它在我們的精神里。而那些看的、聽的乃至吃喝玩樂，亦無不是我們內心需求的反應。盡管有些需求是直接地伸手去要，有些是彎彎繞繞地回避。就好像足跡踏遍南北極，總是趕在春節(jié)隨便買張票就出發(fā)的旅行者，目的地永遠不是寫在機票上，而是在不愿正視的對家的渴念里。

人和人都是相似的，區(qū)別或許在于如何面對自己生命中的空白。當飛行的里程、擁擠的冰箱貼，以及占據內存大半的照片成了你驕傲的一部分，是否也能停下腳步問問自己，真正想去的是哪里，想見的是何人。這或許才是那些一鍵生成的年終總結更人性化的打開方式。它無非是個引子，要透過它認識更深處的自己，還得看個人意愿和智慧，所謂心到眼到。

不難想象，未來某一天，我們生活的方方面面都能輕巧便捷地被歸攏出這么一個總結：從運動足跡到碳足跡，從志愿服務的次數(shù)到看望父母的次數(shù)……把林林總總的統(tǒng)計數(shù)據放到一塊兒，人就立體了，一個人生活之全貌也便顯出來了。

相比古時的天子起居注，技術的進步打破了壁壘，讓每一個普通人都能有便捷的途徑，去記錄和掌控自己的生活。但無論是他人代筆還是科技代勞，省得了力氣，省不得的卻是那份自己的心意。心若未至，事情往往做得舍本逐末?；ù罅康臅r間在走、在看，一邊記憶、一邊遺忘，某些原本重要的東西卻可能被淹沒。

一直喜歡《唐子西文錄》里的這個故事：“東坡赴定武，過京師館于城外一園子中。余時年十八，謁之。問余，‘觀甚書？’余云，‘方讀《晉書》?！鋯?，‘其中有甚好亭子名？’余茫然失對，始悟前輩觀書用意蓋如此。”截取來的片段或有趣或無聊，那是技術手段能夠幫你做的；但那些“好亭子名”，是數(shù)據提取不出來的。它是審美的。如同生命里的那個知己，唯有一直不松懈地堅持自己，不迷失，才可能有發(fā)現(xiàn)它的眼睛，才可能在蕪雜的世界中準確地辨識。