◎賈登榮

一個(gè)不期而至的電話，讓作家肯特·納爾本來到美國最北部的荒蕪之地，展開了一次別致的旅行。納爾本在印第安老人丹的帶領(lǐng)下，穿過印第安人居住的城鎮(zhèn)，走過被人遺忘的道路，了解到一段沉重的歷史。這次奇特的旅行，讓作家寫出了這本非虛構(gòu)作品《帕哈薩帕之歌》。

《帕哈薩帕之歌》一書，還原了一段沉痛而鮮活的歷史，展示了少有人關(guān)注的美國種族問題?？咸亍ぜ{爾本千里迢迢來到丹所在的原住民區(qū)域后，由于多年來種族間形成的隔閡、誤解，讓他們一時(shí)無法找到共同的語言，丹對(duì)納爾本的態(tài)度總是不冷不熱，讓納爾本產(chǎn)生了不再繼續(xù)采訪下去的想法。就在他打算離開時(shí)，丹的孫女韋諾納拿出一沓舊照片，講述了照片里的故事：很小的時(shí)候，丹就被綁架，“被帶到一所寄宿制學(xué)校，他們剪掉了他的頭發(fā)，燒了他的皮綁腿和鹿皮鞋”；同時(shí)，丹的父親因?yàn)楸г咕鞆?qiáng)行把自己的兒子帶到寄宿制學(xué)校而被逮捕。更可怕的是，白人強(qiáng)制不準(zhǔn)印第安人說“自己的語言。”一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)“讓他跪在大理石上，懲罰他達(dá)半個(gè)小時(shí)?！睂?duì)他們長得不好的牙齒，不使用麻醉劑就拔。因?yàn)槟虼?，“女看守每天晚上在他的陰莖末端皮膚上裹上釣魚錢，”后來陰莖發(fā)生嚴(yán)重感染，“差點(diǎn)就死了”。聽完這個(gè)故事后，作家受到深深的震撼，終于明白丹對(duì)自己冷漠的緣由：當(dāng)年錯(cuò)誤的種族政策給丹造成了嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷。于是，他堅(jiān)持住了下來。然后，他又陪著丹展開旅行。在旅行的過程中，納爾本慢慢聽到了丹內(nèi)心的想法與感受。比如，對(duì)于白人如今喜歡印第安人文化，千方百計(jì)在自己身上貼上一些印第安人符號(hào)的做法，丹并不以為這是白人對(duì)印第安人文化的認(rèn)同，而覺得“白人的欲望是無止境的。他們想用掉所有東西，變成他們自己的一部分。即使他們?cè)谏眢w上不能擁有某樣?xùn)|西，他們也想在精神上占有它。”也就是說，白人是想通過這種方式，占有印第安人的文明。最后，丹也說明了自己怨恨白人的理由：“我們族人曾經(jīng)歡迎過你們白人，可你們給我們帶來毀滅性的打擊，你們用你們的宗教、疾病、威士忌酒和槍炮來毀滅我們”。也就是，白人對(duì)印第安人領(lǐng)土的占有、財(cái)富的掠奪等，從此在印第安人心靈中留下了陰影。有了這樣的交流溝通以后，丹“的手握住我的手，像老虎鉗一樣緊緊握住?！币恍︺鞒稹＞褪沁@么一握，終于讓堅(jiān)冰融化。從此，他們變成了朋友、兄弟、親人。其實(shí)，在歷史的進(jìn)程中，民族之間，種族之間，總會(huì)產(chǎn)生一些誤會(huì)與隔閡。但只要主動(dòng)交流、主動(dòng)溝通，任何誤解與隔閡，都會(huì)化為灰飛煙滅的。

《帕哈薩帕之歌》一書故事波瀾起伏，洞察細(xì)膩深刻，人物鮮活生動(dòng)，既讓人得到閱讀的快感，又能夠引發(fā)無盡的思考。首先，《帕哈薩帕之歌》的故事十分精彩，充滿著懸念與戲劇性，具有極強(qiáng)的吸引力、感染力。最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，就是作家與丹的交往過程：納爾本滿懷喜悅來到丹的家，老人開門見山提出要納爾本為自己寫回憶錄。不過，談話到中途，老人突然說，“我要去睡覺了”，然后就關(guān)上了門，把作家一個(gè)人扔在屋子里。后來，兩人更是經(jīng)常發(fā)生磕磕絆絆，不斷爭吵，但最后，當(dāng)他們站在一座慘遭白人殺害的印第安人紀(jì)念碑前時(shí)，納爾本沉默了，“背靠在死者紀(jì)念碑上，我還在發(fā)抖”；而丹”把手放在我的肩膀上，輕輕地環(huán)住我”，并且說，“不要浪費(fèi)時(shí)間再去戰(zhàn)斗了，我們得把我們的怨氣深埋心底。你們白人必須學(xué)會(huì)丟掉自己的傲慢。白人不是這個(gè)地球上唯一的物種?！敝链耍{爾本與丹實(shí)現(xiàn)了由相互抗拒，再到相互接納，最后達(dá)到相互理解。整個(gè)過程，可謂一波三折，跌宕起伏?！杜凉_帕之歌》一書中的幾位印第安人，個(gè)性鮮明，各具風(fēng)采。除印第安老人丹的形象感人外，修理工大塊頭也給讀者留下難忘的記憶。當(dāng)納爾本的汽車出現(xiàn)故障時(shí)，修理工大塊頭出現(xiàn)了。他“體重肯定有四百多磅。頭有籃球那么大那么圓。一件骯臟的白T恤大得像把雨傘，他穿著一雙很臟的白色高幫網(wǎng)球鞋，沒有鞋帶?！睂?duì)汽車檢查以后，只說了一句，“看過了，能修好?！币院笤賳?，大塊頭要么說“不知道”，要么就是沉默不語。幾天以后，汽車回到手中時(shí)，“開起來像新的一樣。掛擋更順溜，馬力也變得更強(qiáng)”，自己想多給點(diǎn)修理費(fèi)，但大塊頭堅(jiān)持只收下20元錢。通過這一系列的描寫，一個(gè)老實(shí)厚道，手藝精湛的印第安人形象，栩栩如生，躍然紙上。