◎葡萄

德國詩人赫爾曼·黑塞曾寫道：“樹木有長久的想法，呼吸深長的、寧靜的想法，正如它們有著比我們更長的生命?！睒洌恢笔俏覀兂聊陌閭H。樹與樹之間如何交流？孤木會(huì)感到寂寞嗎？當(dāng)我們以人類的視角思考樹，時(shí)常會(huì)發(fā)出這樣的疑問。

彼得·渥雷本試圖在《樹的秘密生命》一書中找到回答這些疑問的方式。通過生動(dòng)而具有啟發(fā)性的描述，作者向讀者展示了樹與樹之間如何在社交網(wǎng)絡(luò)中交流、感受和生活，其目的是喚醒人們對(duì)待森林固有的視角和理念。彼得曾在林業(yè)管理部門工作20多年，他相當(dāng)清楚，作為一名專業(yè)林務(wù)員，他的工作就是評(píng)估樹木是否適合采伐。這就是樹對(duì)于人類社會(huì)的價(jià)值。但如果人們了解植物生命的“能力”并學(xué)會(huì)識(shí)別樹木的“情感生命和需求”，或許將以不同的方式對(duì)待植物，不再將森林視為木材工廠，并將了解森林如何成為我們喘息和恢復(fù)的綠洲。

為了踐行自己的生態(tài)保育理念，彼得·渥雷本辭去了穩(wěn)定的工作，成為埃菲爾山脈胡默爾小鎮(zhèn)的森林看守人。這不是一件容易的事。他用了15年的時(shí)間協(xié)助當(dāng)?shù)鼐用裣蛘惽?，將此區(qū)劃為原始森林保護(hù)區(qū)。當(dāng)人們用馬匹取代機(jī)器，用山毛櫸樹取代景觀樹木，完全摒棄化學(xué)藥劑，允許樹木自由生長，也不再實(shí)施皆伐作業(yè)，而是有選擇有限度地采伐利用，這片森林終于等來重獲新生的機(jī)會(huì)。在此期間，他還為旅客提供生存訓(xùn)練與修筑山屋等創(chuàng)新導(dǎo)覽形式，希望有更多的城市居民能夠親眼見證森林原本的面貌。也正是這些創(chuàng)新之舉，讓當(dāng)?shù)亓謭鲈趦赡陜?nèi)扭虧為盈。

就在為森林的命運(yùn)奔走呼號(hào)之余，彼得·渥雷本發(fā)現(xiàn)了寫作的樂趣。在這本書中，作者完全摒棄了科學(xué)的語言系統(tǒng)，將突破性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化成通俗易懂的故事，為我們建構(gòu)起一個(gè)可感可視的森林大家庭：樹木父母與孩子一起生活，與它們交流，在它們成長時(shí)支持它們，與生病或掙扎的同伴分享營養(yǎng)，甚至警告對(duì)方即將到來的危險(xiǎn)。樹木如何通過種子將智慧傳給下一代，是什么讓它們活得這么久，以及森林如何處理移民。

他借鑒了有關(guān)植物生理學(xué)和生態(tài)學(xué)的科學(xué)文獻(xiàn)，揭示了樹木的基本適應(yīng)性以及它們?cè)跔I養(yǎng)和繁殖方面對(duì)其他物種的依賴性。其目標(biāo)是向讀者表明，在未受人類干擾的天然森林中，物種多樣性高，環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定，森林可以持續(xù)很長時(shí)間。對(duì)彼得·渥雷本來說，這代表了一個(gè)“真正的”森林環(huán)境。相比之下，為采集木材而種植的森林卻永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)展出完整的生態(tài)群落，因?yàn)闃淠緩奈磥淼眉吧L到成熟年齡就早早被采伐了。

為了傳達(dá)人工林和天然林之間的這種差異，渥雷本使用了具有強(qiáng)烈擬人化和目的論的語言。在天然林中，樹與樹之間會(huì)形成“友誼”；但在人工林中，樹木是孤獨(dú)的，會(huì)遭受孤立。樹還擁有“一種秘密的氣味語言”，作者將其與動(dòng)物使用信息素進(jìn)行交流的方式進(jìn)行了比較。當(dāng)生物啃食它們時(shí)，樹會(huì)記錄“疼痛”，發(fā)出化學(xué)“警報(bào)”。此外，樹還能通過根尖周圍的真菌網(wǎng)絡(luò)發(fā)送化學(xué)信號(hào)，幫助樹木交換有關(guān)昆蟲、干旱和其他危險(xiǎn)的消息。

這種寫作風(fēng)格顯然不同于嚴(yán)肅的科學(xué)論著，在贏得廣泛讀者的同時(shí)也引起了科學(xué)界的爭議。一如20世紀(jì)初，當(dāng)一批自然作家用擬人的手法描寫動(dòng)物行為時(shí)所面臨的問題：他們是否準(zhǔn)確描述了自己所觀察到的行為，或者干脆在編造故事？其中，以《森林的秘密》著稱的威廉·J·朗恩首當(dāng)其沖。歷史學(xué)家拉爾夫·H·盧茨在1990年出版的《自然造假者：野生動(dòng)物、科學(xué)和情感》一書中談到了這一爭議。盧茨認(rèn)為，朗恩并不是騙子，他只是具有情感和道德維度的人，尋求與自然建立新關(guān)系，但又沒有能力利用科學(xué)來探索這種新的關(guān)系。同樣的爭議也存在于對(duì)彼得·渥雷本一系列著述的評(píng)價(jià)上。

這可能就是科普與科研的天然分界。但無論如何，作為一個(gè)自然保護(hù)主義者，渥雷本的成績是斐然的。他不僅身體力行，在全球范圍內(nèi)為恢復(fù)原始森林而奔走，同時(shí)也更善于通過大眾傳媒分享生態(tài)保護(hù)方面的知識(shí)與趣事。自2007年出版第一本書《沒有看守人的森林》開始，他已經(jīng)寫作了《大自然的社交網(wǎng)絡(luò)》《動(dòng)物的內(nèi)心戲》等一系列十分暢銷的科普讀物。如果樹會(huì)說話，它們或許也會(huì)感動(dòng)于渥雷本的溫柔和智慧，因?yàn)樗牰藰涞恼Z言。