◎高亞平

小菊是我的一位小學(xué)同學(xué)，和我同級(jí)，但不同班，我是二班，她是一班。我們從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，一直上到五年級(jí)，盡管彼此認(rèn)識(shí)，但從未說(shuō)過(guò)話(huà)。小菊長(zhǎng)得很好看，圓圓的臉蛋，紅是紅，白是白，粉嫩的好像能彈出水來(lái)。一雙大眼黑若著漆，眼睫毛一眨，仿佛會(huì)說(shuō)話(huà)。尤其是那一頭秀發(fā)，黑若錦緞，有時(shí)剪成齊耳短發(fā)，有時(shí)扎成兩根排發(fā)辮，有時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)了，又隨意地披在肩上，任風(fēng)兒撫弄，顯出萬(wàn)種的風(fēng)情。小菊很愛(ài)干凈，她的衣服也是光鮮潔凈的，盡管是普通的布衣。這一點(diǎn)，和我們不一樣，我們整天混打混鬧，像個(gè)泥猴似的。小菊靦腆，就連笑也是羞澀的。

小菊有一個(gè)形影不離的好伙伴小玲，她們倆家住在一塊兒，在小峪河的南岸，那里遠(yuǎn)離村莊，離我們村子的最南頭還有四里路，只有三四戶(hù)人家居住。居處的東邊有一條楊峪河，也就三四丈的距離，河水清淺，滿(mǎn)河灘的白石。兩岸有高楊大柳，有小樹(shù)林，有青草地，還有遍地的莊稼。清晨，在鳥(niǎo)兒的啼叫聲中，小菊睜開(kāi)眼睛，到楊峪河里洗把臉，對(duì)著河水，照一照自己姣好的面容，做個(gè)鬼臉，自己笑一回，然后回家，叫上小玲，一起去村里上學(xué)。她們沿著溢滿(mǎn)青草氣息的田間小路，踩著草尖上的露水，向北一直走到小峪河邊，然后，順著用大石頭堆成的列石，蹦跳著走到河的對(duì)岸，再沿著機(jī)耕路，走上二里地，便來(lái)到了位于村南的稻地江村小學(xué)。

學(xué)校建在村中的關(guān)帝廟里。廟坐北面南，自成一個(gè)小院，小院里除了三間關(guān)帝廟大殿，還有兩排瓦房，住著十多位老師。院中有冬青樹(shù)，還有一排柏樹(shù)，一棵合歡，一棵枇杷樹(shù)。出小院門(mén)，便是操場(chǎng)。操場(chǎng)的南面是一座清代建成的戲樓，那是在舊年月里，每逢農(nóng)閑，酬神唱戲用的。沿戲樓的兩邊建了幾排房舍，這便是我們的教室。每天，小菊和小玲相偕著來(lái)到這里，坐在戲樓東面的一座教室里上課。下課了，在操場(chǎng)上追逐、嬉戲，或做課間操。下學(xué)了，兩人又相伴著回家。日復(fù)一日，只有寒暑假，才能在田間地頭，見(jiàn)到小菊的影子，她要么是在打豬草，要么是在拾柴。夏收秋收時(shí)節(jié)，小菊和小玲則會(huì)挎了筐籃，到地頭和路上撿麥穗稻穗。撿夠了一籃，然后提到生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上，交到隊(duì)上，換點(diǎn)零花錢(qián)。這些錢(qián)，足夠買(mǎi)一學(xué)期的本子文具了。小菊就這么快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)著日子，從來(lái)不知道啥叫憂(yōu)愁。一晃五年，小菊已出落成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘了。這一年秋天，她十五歲，上初一，終于和我分到了一個(gè)班。幸運(yùn)的是，我們小學(xué)屬于戴帽學(xué)校，初中三年也在這里上，可以不離村。

開(kāi)學(xué)了，小菊和小玲依然結(jié)伴來(lái)上學(xué)。她們像一對(duì)快樂(lè)的小鳥(niǎo)，整天在教室里飛進(jìn)飛出，老師和同學(xué)們都很喜歡她們。尤其是小菊，由于長(zhǎng)得好，又學(xué)習(xí)好，更得大家喜愛(ài)。我也很喜歡小菊，但只能在心里，從來(lái)不敢正面看她，就更別提和她說(shuō)話(huà)了。大約是1975年的秋天吧，一連落了三天三夜的雨，小峪河水暴漲，不但沖毀了通往鄰村的便橋，還沖毀了河堤，我們村南幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的稻田，也被無(wú)情的洪水毀掉了很多?？吹郊磳⒊墒斓乃?，倒伏在稻田里，被泥沙埋掉，村里很多人都落了淚。我自然也心疼被毀壞的莊稼，但我更關(guān)心小菊和小玲。因?yàn)?，自從發(fā)洪水以來(lái)，她倆已有四五天沒(méi)到校了。洪水在一周后方落下，我焦急地等待著小菊小玲來(lái)上學(xué)，但到校的只有小玲，沒(méi)有小菊。老師說(shuō)，小菊病了。十天過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，三個(gè)月過(guò)去了，小菊依然沒(méi)有來(lái)上課。學(xué)校里來(lái)了警察，許多老師被叫去談話(huà)。與此同時(shí)，村里有了風(fēng)言，說(shuō)小菊被人糟害了。我不知道“糟害”是啥意思，去問(wèn)大人，大人們嚴(yán)肅地說(shuō)：“小孩子家的，不好好念書(shū)，問(wèn)那么多干嘛！”說(shuō)完，嘆一口氣。我隱隱覺(jué)得，小菊遇到了不好的事。再后來(lái)，鄰村一個(gè)賣(mài)肉的惡漢被法辦了，聽(tīng)說(shuō)就是他在那個(gè)秋天的一個(gè)雨夜，敲開(kāi)了小菊家的門(mén)，最終糟害了小菊。據(jù)說(shuō)，小菊媽是那個(gè)惡漢的相好，惡漢常給小菊家送肉吃，沒(méi)想到，在那個(gè)貧窮的年月里，竟發(fā)生了這樁不幸的事兒。

小菊輟學(xué)了。但不久，聽(tīng)說(shuō)她又進(jìn)了校門(mén)，通過(guò)親戚，在鄰村的一所學(xué)校讀書(shū)，我們都替她高興。然而一個(gè)月后，她又回到了村莊，徹底不上學(xué)了，原來(lái)，她被糟害的事，又傳到了鄰村的那個(gè)學(xué)校。每每小菊在操場(chǎng)行走，總有師生在身后指指點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。小菊受不了，最終含淚離校。小菊變得沉默了，沒(méi)了笑容。她除了家里人，很少和外人來(lái)往，也很少與村里人說(shuō)話(huà)，就連她昔日的同學(xué)也不例外。

幾年后的一個(gè)秋天，小菊悄然遠(yuǎn)嫁外縣一個(gè)鰥夫。那天，一天的風(fēng)雨，滿(mǎn)地的黃葉……