◎潘敏

白腳是我在山上遇到的另外一只流浪狗，如果不是阿婆不允許的話，我應該又抱回家了。因為我家里除了一只土著小狗外，還收養(yǎng)著一只流浪狗，阿婆絕不允許我的愛心這樣無止境地泛濫下去。當我眉飛色舞地給她講與白腳有關的事情的時候，她打斷了我，又一次重申了她之前說過的話：再不許從街上揀貓貓狗狗回來。這是我撿上一只流浪狗時，她給我下的最后通牒。

現在的她也并不是不愉快的，每天她跟兩只小狗聊天的時間比跟我還多。我還能不知道阿婆嗎?雖然嘴里嫌麻煩，但真領回家，她是不可能不管的。即使她眼睛不好，腿腳也不方便，還是要爬著樓梯上上下下地去遛狗，為它清理糞便。她是真的把這些事當作每天的必修課來完成的。

我無法不繼續(xù)跟阿婆分享，春寒料峭的季節(jié)里，當白腳及它的家人瑟瑟發(fā)抖著突然出現在我面前時，我真是又驚喜又感動。看著這些又丑又可愛的小家伙們，有那么一瞬間，我差點忘記了阿婆蹣跚的腳步以及她的三令五申。一窩端回去，好好摸著看著那些柔軟的小身體的成長。我伸出手，大狗卻擋在了前頭，汪汪直叫。這是它們的媽媽，后來被我取了一個很沒有創(chuàng)意的名字：大白。它每天都被它的孩子們包圍著，疲憊而又堅韌。它的孩子們分別是：大黑、小黑、油條、花臉以及白腳。從此，這一串名字既熱鬧又頻繁地出現在我家餐桌上了。每到吃飯時間，我們聊天的內容又豐富了一些。當阿婆聊完今日菜價后，我們總是略過其他可聊的內容，直接進入流浪狗的話題。

微弱的意志注定與這些懵懂柔軟的小生命相遇。我向阿婆保證喂養(yǎng)只是暫時的，至少給我一點時間讓我?guī)椭穻寢尪冗^哺乳期。由于數量的關系，她們沒有被帶回家，而是留在我們初識的地方，這里也是我工作的地方。人煙空曠，爛尾的房屋和平坦的壩子，對于流浪的小家伙們來說，是最好不過的庇護所。有一段時間，去工作的愉快，都是它們帶給我的。

最初向阿婆的保證，一語成讖。哺乳期一過，大白就消失了。周圍存在各種危險，有一部分來自大自然，有一部分來自人類。小狗們陷入恐慌，緊跟著大黑就死去了，跟著走的還有小黑。活在世上的時候，它倆老愛扎堆，小黑失去了大黑后的幾天，小小的它，在草叢里鉆進鉆出，身體掛滿了蒼耳。有一天，太陽西下，我看到它在隔壁爛尾樓的陰影里躺了好久，然后像下定了決心一樣，鉆進了墻邊的地洞，從此再也沒有出來。

油條、花臉以及白腳莫名地消失了。隱約有人說起，最后一次看到它們是在這個夏天吹著清爽涼風的傍晚，被逮進了籠子，生死未卜。流浪動物的命運，像是被鞭笞著的使命一樣倉促地來到這個世上，又匆匆離開。最開始我滿心固執(zhí)，用自己的憐憫把互不相干的個體拉進彼此的世界，比如阿婆，她年齡那么大了，什么也做不了，每天聽我談論起它們的種種，心也跟隨著流浪狗顛沛的命運漂泊，讓她對它們充滿了無限的牽掛。她在想著去幫它們做什么，就像我剛開始那樣。我用食物挽留它們的身體，但什么又能挽留它們的生命呢?結果，一切都是徒勞的。這讓阿婆黯然神傷，陷入了深深的自責。

突然地消失，就像突然地出現，這樣的突然讓我很著急。我在嘴里唉聲嘆氣，萌發(fā)起找它們的念頭，但從何下手呢?我一再地想起它們整整齊齊出現在我面前的樣子，那個時候多好啊。日子在一天一天劃過，我內心的掙扎最終抵不過“一切都會過去的”。初見它們，我想到的是未來和永遠，以為我們的命運會永遠捆綁在一起，但沒有永遠。現在，它們消失了，我在內心松了一口氣，像我這樣膽小懦弱的人，永遠只有在頭腦里拼命拉扯的勇氣。我恨自己的自私，我從來都沒有為它們努力過，無論是出于怎樣的目的，我用最虛弱的同情和最虛偽的悲傷，讓自己周遭的世界動蕩不已。

當一切尚未過去的時候，一切又在到來著。白腳奇跡般地回來了。我驚喜地呼喚它的名字，它立在遠遠的地方，遙遙地看了看我，迅速飛奔過來。它黑黑的鼻子湊過來，不停地嗅著我身上的氣息。它躺下，在我的腳邊露出了它粉紅色的小肚皮。它仍然選擇相信我。

聽他們說，它們是被打了麻藥帶走的，帶到了幾十公里以外。我也不明白一只狗到底有著怎樣的信念來支撐這樣堅韌的意志。可能它早就把這片荒坡當作了自己的家，把我當作了它的家人。

白腳回歸了。沒有重返人間趾高氣揚的重生風范，它活動在我們周邊，謹小慎微。每次望向它的眼睛時，澄澈透明，好像有很多話要講，我摸摸它的頭，它總是沉默。除了日常的投喂，我無法為它做什么。每天，工作結束我們乘車離去，它會追隨汽車跑很長一段路，像是在跟我們道別。它也會在夜晚護送掃地的同事走最孤單黑暗的那段山路。清晨，山間的陽光剛剛落在山頂時，它又準時跑到門口來迎接我們了。

這樣的自由很快就讓它當上了媽媽，它還不滿一歲。沒人監(jiān)管的小狗，真的太容易胡來了。但作為母親，它是合格的。得知小狗出生的消息，我?guī)е鴱U舊的毛毯去看它，一、二、三……七，七只剛生下來的小狗都被它打理得干凈整齊，趴在它的肚子下面擠頭拱腦。

旁邊的人說，應該是昨晚生的，一共七只。我心疼白腳，作為它家里唯一活下來的孩子，每天都那么努力地活著，它知好歹，把吃剩的骨頭刨進土里，等餓的時候又刨出來啃。它對每一個人都極盡討好，雖然有時候換來的是一頓謾罵，或者被恐嚇而飛奔。但你看它努力搖尾巴的樣子，是真的在發(fā)自內心地想要感謝啊。它有邊界感，我隔著透明門簾想要逗它進來，它站起來又坐下，一再地猶豫后，最終，還是選擇乖乖地守在了門口。

仗著她對我的信任，我捧起一只只小狗仔細檢查。她小心翼翼的眼神從不曾從我手上挪開過。我得為它做點什么，一個月以后我把它喂養(yǎng)的油光水滑的小狗們陸續(xù)送走了。白腳又孑然一身了，或坐，或趴，或張望著什么？在人類構建的這個龐大世界里，它是如此單薄瘦小。它不得不獨自穿梭在這個充滿了人類的世界，小小的身影有太多孤單和落寞。我決定送它去做絕育手術。在做完這件事后，它就可以放心地去流浪了。其實，哪里是它在流浪呢？明明就是我自己，在人生時間的荒涯里，是它們的到來讓我這顆無處安放的心有所牽掛，有所著落而已。

無論是白腳還是大白，小黑……或者其他，它們總會到來，又總會有離去。只是，這片山坡在這里，我也還是會在這里。