◎高亞平

小時(shí)候，我最喜歡去的幾個(gè)同學(xué)家，除了趙恩利家外，就是孟養(yǎng)利家了。趙恩利家在村北偏東趙家巷，其家有三間庵房和兩間廈房，兩房相接處有個(gè)小天井，上面是一架濃蔭蔽天的葡萄。那時(shí)流行打撲克，我便常和趙恩利在他家的天井里打牌，無(wú)論春夏秋冬，當(dāng)然以前三季為多。尤其是夏日的午后，院子里靜悄悄的，唯有蟬兒在榆樹(shù)上長(zhǎng)鳴，我們坐在天井里，微風(fēng)吹著，頭頂是碧綠的葡萄葉和晶瑩剔透的葡萄，長(zhǎng)夏無(wú)事，足可玩?zhèn)€暢興。孟養(yǎng)利家在村十字西，門(mén)前臨著一條小河，河水來(lái)自村東，清泠無(wú)比，一年四季，長(zhǎng)流不息。到他家去，便需跨過(guò)一道小石橋。他家是四間廈房，東西各兩間，中間是一個(gè)正方形的院子。因少人走動(dòng)，院子里便時(shí)常結(jié)著一層薄薄的綠苔。若遇連陰雨天，綠苔便會(huì)緣滴雨石，爬上臺(tái)階，頗有一些古意和詩(shī)意。他家因兩個(gè)姐姐已出嫁，家中唯有父母親和一個(gè)弟弟，加之家中少人來(lái)往，因此顯得異常安靜。這種靜，有時(shí)竟會(huì)讓人感到一絲無(wú)端的膽怯。好在他家還有一個(gè)后院，足有半畝地大，里面除種有榆、椿、槐樹(shù)外，還栽有柿樹(shù)、杜梨和兩株山藥，這里，便成了我們的樂(lè)園。玩三角、蹦彈球，秋天摘了拇指蛋大的山藥蛋煮熟了吃。總之，一切都是隨著我們的性子來(lái)。

在家中玩厭了，我們會(huì)相約到村外或鄰村的同學(xué)家去玩。我們最?lèi)?ài)去的地方是小峪河灘。暮春四月，雜花生樹(shù)，麥苗已秀，雉鳴聲聲，我們沿著開(kāi)滿(mǎn)野花的田間小徑，迤邐地來(lái)到河灘邊。那時(shí)，小峪河還沒(méi)有被污染，河水清澈，水中魚(yú)蝦繁多，加之沙白石潔，野蘆遍地，綠樹(shù)成蔭，行走其間，確實(shí)讓人心曠神怡。我們?cè)诤优仙⒉剑诹质a下讀書(shū)，在河水里濯足，談學(xué)習(xí)，談理想，當(dāng)然也談各自心目中的女孩。至于夏日的傍晚，到小峪河邊去散步，則是更愜意不過(guò)的事了。在河邊走累了，隨意找一個(gè)深潭，脫了衣服，在潭中戲水，此時(shí)，蟲(chóng)鳴如雨，灑落在蒼茫的夜色中；螢火蟲(chóng)在我們周?chē)w，螢光一閃一閃，倏忽而東，倏忽而西，有時(shí)則靜靜地伏在石頭上或草叢間，讓人覺(jué)出夏夜之神秘與美妙。我們半躺半坐在水中，談著心事，心如天邊的云彩，已逸奔到了遠(yuǎn)方，而孟養(yǎng)利決心高中畢業(yè)后回家種植蘑菇的事，就是在那時(shí)，他告訴我的，我當(dāng)時(shí)還驚訝了好半天呢。

轉(zhuǎn)眼間，我們就高中畢業(yè)了。趙恩利考上了西安的一所郵電學(xué)校，我也考上了西安的一所師范院校，只有孟養(yǎng)利沒(méi)有考中，不得不回到了父輩們生活的村莊。好在他早有心理準(zhǔn)備，便樂(lè)呵呵地奔他的生活去了。孟養(yǎng)利是一個(gè)很有主見(jiàn)的人，他當(dāng)年夏天回到村里，立刻就著手搞起了食用菌種植。他又是拜師，又是看書(shū)，不到三個(gè)月，有關(guān)食用菌種植方面的事，就搞了個(gè)清清楚楚。買(mǎi)棉花籽、買(mǎi)鋸末、買(mǎi)菌種、買(mǎi)塑料袋……騰出東邊的兩間廈房做養(yǎng)殖地，經(jīng)過(guò)一番折騰，一切準(zhǔn)備就緒，單等一個(gè)月后蘑菇長(zhǎng)出。在二十世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村，搞食用菌種植還是一件新鮮事，最少，在我們村莊，還沒(méi)有人種植過(guò)。孟養(yǎng)利搞食用菌種植的事，立刻成了村莊里的重大新聞，村里許多人都跑到他家來(lái)看稀奇。就連我也于周末休假時(shí)，騎著自行車(chē)，奔波四十多里地，從西安趕到老家，關(guān)注他的種植情況。也許應(yīng)了好事多磨這句老話(huà)吧，孟養(yǎng)利種植蘑菇并沒(méi)有他預(yù)想的那么順利，一個(gè)多月后，除了少數(shù)培植的菌棒長(zhǎng)出了蘑菇外，大部分菌棒沒(méi)有長(zhǎng)出蘑菇。惆悵之余，他干脆把這茬蘑菇采摘了，并于一個(gè)周日，約上我和趙恩利以及他的家人，把這些蘑菇全部享用了。然后，他仔細(xì)尋找第一次失敗的原因，重打鼓，另升堂。此番的種植便異常的順利，一個(gè)多月后，蘑菇大獲豐收。他將這些蘑菇采摘了，然后，用自行車(chē)帶到集市上全部售賣(mài)，賺到了他步出校門(mén)后的第一筆錢(qián)。得知他賺了錢(qián)，我當(dāng)時(shí)還替他高興了一陣子呢。此后，孟養(yǎng)利就開(kāi)始了大面積種植，種植房不夠用，他干脆和父母親商量，將后園毀棄，在上面建了四間大瓦房，而房間里，便全部作了蘑菇種植地。

光陰如梭，不覺(jué)間就是幾十年，在城市里生活慣了，我回鄉(xiāng)日稀，和孟養(yǎng)利交往也愈來(lái)愈少，有關(guān)他的一些情況，也所知甚少。只隱約從母親口中得知，在孟養(yǎng)利回村的最初幾年里，他種植蘑菇賺了一些錢(qián)，后來(lái)，搞種植的人多了，蘑菇越來(lái)越不好賣(mài)，他便不再種植蘑菇，而是學(xué)了油漆，每天走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，給人家油漆家具。日子雖清苦，但似乎還過(guò)得去。去年過(guò)年，我回老家看望母親，初一晚無(wú)事，我去他家找他，見(jiàn)了面，彼此間談了一些各自的近況。他告訴我，他剛在村西路邊蓋了一院新房，年后就準(zhǔn)備搬家。我聽(tīng)了，由衷地為他高興。我問(wèn)他見(jiàn)到過(guò)趙恩利嗎，他說(shuō)沒(méi)有。其后，便無(wú)話(huà)，是一段長(zhǎng)久的沉默，我們都感到有些尷尬。我知道，我們之間變得生分了。這不怪我，也不怪他，在時(shí)光面前，一切皆可改變，包括少年時(shí)的友誼。

我起身告辭。走在回家的路上，孟養(yǎng)利的身影不斷在我的腦中浮現(xiàn)，我翻檢著我們年少時(shí)的那些舊事，不覺(jué)有點(diǎn)淡淡的感傷。此時(shí)，遠(yuǎn)村近郭，不斷有鞭炮聲響起，抬頭望望天空，不見(jiàn)月亮，只有幾點(diǎn)散淡的星光。風(fēng)很硬，夜色如墨……