看雨
甘孜日?qǐng)?bào) 2016年11月14日
■王朝書(shū)
此時(shí),是雨季。幾乎每晚都有雨。我和先生竟能在夜晚看雨。
雨來(lái)了。從天空來(lái)了。瀝瀝地滴在黑瓦上,又在瓦溝里匯成或粗或細(xì)的一線(xiàn), 湍急地射向地面,在院子里濺起高高的水花。有的水花隨即被濺到了屋檐上。
小時(shí),我最喜歡雨季了。 下雨,不僅意味著可以免去農(nóng)活,還意味著有許多的樂(lè)趣。
小雨時(shí),可以躺在屋檐下的藤椅里,看絲絲雨絲打在花瓣上。那時(shí),院子里靠近廁所的位置有一大籠玫瑰花,廁所的黑瓦上,則擺放了一排蒜瓣蘭。玫瑰在夏天開(kāi)得熱烈,蘭花則嬌嬌弱弱地像成列的空姐。細(xì)雨,溫柔地和玫瑰和蘭花纏綿著。雨的力度恰到好處,不會(huì)傷了花瓣。雨后,玫瑰更潤(rùn)澤,蘭花更清新。在細(xì)雨的愛(ài)撫下,連蒜瓣蘭這樣不起眼的小蘭花,也嬌嫩得讓人心疼。
暴雨來(lái)了,則帶著橫掃一切的霸氣。暴雨沒(méi)有任何的耐心,急促而又大氣。成股的水流從瓦溝里射下,很快,院子里的積水就起了水泡。此時(shí),我最開(kāi)心的是,穿著涼鞋,去踩水泡。噼噼啪啪地濺一身水。這時(shí),母親總會(huì)呵斥,教訓(xùn)說(shuō),今后腳上會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)眼。后來(lái),腳掌上果然長(zhǎng)上了殺蟲(chóng)眼。 不過(guò),一點(diǎn)都不妨礙對(duì)暴雨的期盼。
大雨,不同于小雨和暴雨。大雨雖沒(méi)有小雨的柔情,也沒(méi)有暴雨的急促,然而,大雨是有力而又綿密的。下大雨時(shí),最適合玩的是,折紙船。大雨慢慢地累積成溪流,流淌在院子里,流淌在屋后的水溝里。此時(shí),折一艘紙船,放在溪流里,看它搖搖擺擺地漂。雖然,它并不能漂多遠(yuǎn),但一艘船足夠我去想象了。村里的孩子不少心靈手巧,比如,我的堂哥就可以折幾種紙船,其中甚至有帶窗戶(hù)的,而我只會(huì)最簡(jiǎn)單的一種。
在城市里,每年都會(huì)遇上雨季。然而,城市里的雨,更多的時(shí)候,感到的是厭煩。因?yàn)?,雨天里出行是件麻煩的事。城市里,更別提夫妻二人一起坐著看雨了。
如今,夜里,靜靜地,我和先生坐到了屋檐下,看雨從天上來(lái)。看雨敲打著黑瓦,敲打著樹(shù)葉,敲打著莊稼。
這時(shí),先生說(shuō),“我明白了,在城市里為什么不能看雨。因?yàn)椋晔切枰幸r托的。需要天空,需要樹(shù)木,需要莊稼的襯托。城市里的高樓大廈,割斷了天空,更沒(méi)有莊稼,從天而來(lái)的雨在城市里,幾乎相當(dāng)于水。沒(méi)有了美感,也沒(méi)有了靈性。”