甘孜日報(bào) 2016年11月26日
——讀《世界上最老最老的生命》
■林頤
在記憶與遺忘的國度,樹一直背負(fù)時(shí)間在身。每每過去一年,它便烙下一圈年輪。它們以自己特有的方式,建立起地球進(jìn)化模式的參照系列。有關(guān)這個(gè)世界最老最老的過去,樹可以告訴你許多許多。
比如,“謝爾曼將軍”。那是生活在加利福尼亞巨杉公園的一位“老人家”。迄今已經(jīng)2200歲了。這是蕾切爾·薩斯曼走訪的第一站。在那里,她遇見了樹輪年代學(xué)家內(nèi)特·斯蒂芬遜。于是,我也得知,樹木年代學(xué)的意義不僅在于確定樹的年齡,它還是可以用來推定過去氣候環(huán)境的關(guān)鍵工具。干旱阻礙生長,豐年加速生長。豐年的樹木年輪會(huì)寬于荒年的年輪,有經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)家甚至可以據(jù)此推論當(dāng)年有無發(fā)生過厄爾尼諾現(xiàn)象等災(zāi)異天氣。
隨著本書的深入閱讀,逐漸進(jìn)入植物的世界,越來越被打動(dòng)。身為紐約布魯克林的當(dāng)代藝術(shù)家,薩斯曼不僅擁有敏銳的發(fā)現(xiàn)美的眼睛,而且還具有細(xì)膩溫婉的好文筆。她選取的都是2000年以上的樹木,還有一些菌類、蘚類和蕨類。它們以各種各樣的姿態(tài),在穹蒼之下、大地之上,倔強(qiáng)地、蓬蓬勃勃地活著?,F(xiàn)在,它們紛紛涌入了薩斯曼的鏡頭,并經(jīng)由她的文字傾訴于我們。
5068歲的長壽松,在養(yǎng)份有限的環(huán)境里,它們關(guān)閉了所有非必需的系統(tǒng),只要有一根枝條還活著,整株松樹就可以在幾十年后復(fù)活;12000歲高齡的三齒團(tuán)香木,別名叫做“克隆王”,它們的壽命是自我的緩慢而穩(wěn)定的延續(xù)——新莖不斷替換舊莖,小心翼翼地向外擴(kuò)張;你有沒有注意過那些不起眼的地衣?格陵蘭島荒蕪的地表冒出星星點(diǎn)點(diǎn)黃綠的存在,它們寄生在赤裸裸的巖石和凍土的表層,用一百年的時(shí)間生長一厘米;西伯利亞放線菌的情況差不多,顯微鏡下都很難觀察到它們的活動(dòng),但它們一直活著,就這樣活了50萬年;桉樹大約有700多個(gè)不同的種,它們具有很大的多樣性展現(xiàn)空間,絕大多數(shù)桉樹起源于澳大利亞,它們在13000年的生命里,成為了澳大利亞生物鏈必不可少的一環(huán),供給萌萌噠的小考拉食物。
生命在漫長歲月中經(jīng)歷的神奇進(jìn)化之旅,包括數(shù)不清的滅絕和同樣數(shù)不清的新生,以及固守秩序的自成一體。當(dāng)無數(shù)貌似強(qiáng)大的生物在歷史長河中悄然消失,它們卻在平靜的自我世界中安然注視著世事的變遷。我們總說“人定勝天”,但是,誰才是地球真正的主人呢?如果沒有人類,世界將會(huì)怎樣?美國科普作家艾倫·韋斯曼在《沒有我們的世界》中假設(shè)過,若干年之后,在廢棄的紐約城里,一切人為的痕跡都迅速地被植物們覆蓋。在《世界上最老最老的生命》里,薩斯曼展示給我們的,不是假想,而是現(xiàn)實(shí)。這些由回溯本源和刻畫當(dāng)下交織而成的一幅幅圖像,描繪著堅(jiān)守與分離,連續(xù)與斷裂,維持與破碎,這是植物知道的時(shí)間最深處的秘密。
一個(gè)半世紀(jì)以前,達(dá)爾文讓我們看到了人類與所有其他生物共同分享著同樣的起源,但后人在很大程度上誤解了達(dá)爾文所說的“物競天擇”。地球從前經(jīng)歷過五次大滅絕,但從沒有哪一時(shí)期像我們現(xiàn)在所處的人類世這樣發(fā)生著如此多的生物大滅絕。半個(gè)多世紀(jì)之前,蕾切爾·卡森大聲疾呼“與其他生物共享我們的地球”,當(dāng)春天寂靜、鳥兒不再鳴唱,世界終將歸于沉寂。毫不意外,就像廣島核炸后最初的生命跡象,綠色終將重新遍布大地,它們在幾十、幾百、幾千、幾萬年的亙古的綿長里,竭力發(fā)揮自己的能量,成為沉默、持久和美麗的風(fēng)景。可是,人類生理何其脆弱,我們將來會(huì)在哪里呢?
世界是一個(gè)極其豐富的生態(tài)系統(tǒng),我們周圍還有許多其他物種,包括和我們比較接近的動(dòng)物、與我們相似程度較小但我們維持生存所必須的植物,還有與我們的遠(yuǎn)祖類似且我們死后都會(huì)變成的細(xì)菌。生命之樹郁郁蔥蔥,每種生物都是一片枝葉,或許人類的位置比較好,但也不過僅此而已。
最新消息