■羅凌

     當(dāng)年敲算盤(pán)時(shí)，覺(jué)得財(cái)會(huì)是離心靈最遠(yuǎn)的職業(yè)，因此渴望改行，很想從事一份和文字有關(guān)的工作?？墒牵嬲錾衔拿睾?，才發(fā)覺(jué)這個(gè)行當(dāng)不像想像中的那樣，其中的艱辛，完全可以用痛苦來(lái)形容。

     “文山會(huì)?！?，不知道國(guó)外有沒(méi)有這個(gè)詞，我認(rèn)為它是頗具中國(guó)特色的。不談這些文和會(huì)的意義，在文山和會(huì)海的背后，有無(wú)數(shù)秘書(shū)看不見(jiàn)的付出。一份材料無(wú)論大小，都要經(jīng)過(guò)搜集、構(gòu)思、擬題、起草、調(diào)整、修改、審簽、定稿這些過(guò)程，如同建一座房屋，從打基腳立房架，再到添磚加瓦，這些過(guò)程好比十月懷胎，而落成白紙黑字，終于騎年蓋月地加上印章，則是一朝分娩了。

    職場(chǎng)生涯里，寫(xiě)得最多的是公文。秘書(shū)圈子里有幾個(gè)令人忍俊不禁的詞匯：“最近在忙啥？”“做材科?！甭?tīng)上去跟小學(xué)生一樣。一個(gè)“做”字承載著使命，意味著是別人賦予的責(zé)任，并不是心甘情愿的。再說(shuō)材料這個(gè)詞，現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典上，材料作“人類用于制造物品、器件、構(gòu)件、機(jī)器或其他產(chǎn)品的那些物質(zhì)”和“可供參考或作為素材的事物”解，也可以狹義地直接將公文稱為“材料”。這個(gè)引申意義恰如其分地應(yīng)合了公文的“四性”：邏輯的嚴(yán)密性，用字的嚴(yán)謹(jǐn)性，內(nèi)容的合法性，行文的規(guī)范性。因此感覺(jué)“材料”兩個(gè)字和建筑建材差不多，冷冰冰的，沒(méi)有一點(diǎn)情節(jié)可言。在公文界，還有一個(gè)特殊稱謂：“密碼文章”。這不是機(jī)要上的密碼文件，而是大力效仿“三個(gè)代表”、“兩個(gè)凡是”等等提法，將許多相同或類似的觀點(diǎn)、論據(jù)高度概括的一種寫(xiě)法，一份材料概括多了，通篇都是“九個(gè)抓好”、“四個(gè)到位”、“五個(gè)進(jìn)一步”等等，讓人頭昏，我們美其名曰“密碼文章”。

     寫(xiě)一篇大型材料，最難的是兩件事情，用資料和調(diào)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有親歷過(guò)的人是不可能理解的。有人說(shuō)，天下文章一大抄嘛，現(xiàn)在不是有網(wǎng)絡(luò)嗎？可是，在網(wǎng)絡(luò)和檔案里搜集的資料，不能照搬照抄，得切合當(dāng)前的主題，取其精華，恰到好處地運(yùn)用到自己的文章中，還不能有縫合的痕跡，這是很考手藝的。比如廚師，要將川菜和粵菜合而為一，就必須找出各自的特點(diǎn)，按食客的品味進(jìn)行調(diào)制。而調(diào)結(jié)構(gòu)，則讓我想起“推敲”的典故，初稿出來(lái)后，一大堆人進(jìn)行會(huì)簽，你一言，我一語(yǔ)，如同品菜。我們得將這些意見(jiàn)梳理出來(lái)，加進(jìn)合適的地方，并為標(biāo)題的對(duì)仗、詞語(yǔ)的銜接耗上半天功夫，這個(gè)時(shí)段可以稱之為“彈精竭慮”。大的結(jié)構(gòu)不動(dòng)還好，房子修好了，只改一些線路吊頂之類的，不是難事，若要推倒了重來(lái)，就等于全盤(pán)否定了之前所做的一切努力，這種時(shí)候恨不得大哭一場(chǎng)。

     至于開(kāi)會(huì)和接二連三的工作組，更是讓人傷神。承辦一次會(huì)議，秘書(shū)是要傷透腦筋的，起草、定稿、裝袋、分發(fā)、簽到，樣樣都要操心。會(huì)議結(jié)束后，參會(huì)的人飄然離去，剩下一地灰頭土臉的秘書(shū)，仿佛剛剛從廢墟里爬出來(lái)一樣。工作組一來(lái)，先不說(shuō)接待、辦會(huì)等事宜，首先要準(zhǔn)備的一道好菜就是匯報(bào)材料，秘書(shū)理所當(dāng)然要全力頂起。匯報(bào)材料要根據(jù)來(lái)者的職位和意圖有的放矢地起草，最后交到領(lǐng)導(dǎo)手上的，是輕飄飄的幾張紙。而這幾張紙的背后，是一再重復(fù)的從搜集資料到定稿的過(guò)程，這些過(guò)程需要用極其強(qiáng)大的耐性打磨心力，真是一個(gè)“累”字無(wú)法形容。

    干一行傷一行或許是人的共性，所以愛(ài)崗敬業(yè)才會(huì)這么可貴，在與各種素材、數(shù)字無(wú)止境的交戰(zhàn)中，我們疲憊、厭倦又欲罷不能。辦公大樓前面有一個(gè)小廣場(chǎng)，在加班中休息的秘書(shū)們常常聚在那里，所有話題濃縮成一個(gè)字，就是“累”。這的確是個(gè)非常費(fèi)腦力的工作，寫(xiě)一張請(qǐng)假條都要輕微地思考一下，何況是源源不斷的，規(guī)定了時(shí)限和質(zhì)量的材料，加班因此成了家常便飯，第二天還得朝九晚五，真可謂睡得比驢晚，起得比雞早，忙得比牛累，跑得比兔子還快。日子長(zhǎng)了，黑眼圈、肩周炎、頸椎病和靜脈曲張便成了我們的職業(yè)病。

     材料任務(wù)重，又必須要完成，那總得有應(yīng)急的辦法。好在有了電腦，比前輩同行們幸運(yùn)，我們徹底告別了蠟紙、油印、打字機(jī)時(shí)代?，F(xiàn)在的秘書(shū)們，業(yè)務(wù)無(wú)論優(yōu)劣，在WORD文檔里粘貼復(fù)制的功夫都是一流的。寫(xiě)的材料多了，激情自然就消失了，粘貼復(fù)制功能的使用頻率也越來(lái)越高，在這個(gè)材料上截取一點(diǎn)，又在那個(gè)材料上借鑒一點(diǎn)，就“炮制”成了一份新的材料，這一招對(duì)業(yè)務(wù)精進(jìn)絕無(wú)益處，但可以應(yīng)付某些純粹是走過(guò)場(chǎng)的急件。新手們汗顏道：“前輩，動(dòng)作真快啊，佩服?！崩蠈儎t竊笑：“兵貴神速嘛”。所以感謝電腦，自從有了電腦后，我們的工作效率倍增，對(duì)鋼筆、墨水、便箋越來(lái)越冷漠。離開(kāi)了電腦后，我們的腦子會(huì)出現(xiàn)短暫的空白，積累的知識(shí)偶爾會(huì)閃過(guò)盲點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)依存癥侵染著我們。我們甚至助長(zhǎng)了文牘主義沉詬濫風(fēng)的盛行。

    從事文秘這一職業(yè)后，再去讀毛主席的《反對(duì)黨八股》，便能有相當(dāng)深刻的體會(huì)。文中抨擊的“甲乙丙丁”、“開(kāi)中藥鋪”等等，直到今天仍然有著深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。如果不從源頭上改變文風(fēng)會(huì)風(fēng)，秘書(shū)是永遠(yuǎn)不會(huì)得到輕松的。

    永夜的燈下，我的戰(zhàn)友們還在憤“指”疾書(shū)、粘貼復(fù)制、冥思苦想吧。文秘，有人說(shuō)這是個(gè)前途光明的職業(yè)，有人譏諷是為他人作嫁衣裳，也有很多人不解個(gè)中負(fù)累。其實(shí)，“縹緲孤鴻影，寂寞沙洲冷”，鞋子合不合腳只有自己才知道，一行有一行的難處，其中負(fù)荷的艱辛，除了同行，誰(shuí)又能真正體會(huì)呢？