◎賀先棗

       田炳生不是康定人，據(jù)說他回他的家鄉(xiāng)去了，卻把他創(chuàng)作的一首歌留在了康定。在他創(chuàng)作的這首歌里，他把我們生活的這個地方也是他呆過的地方稱之為“康藏”，而沒有用我們熟知的自治州、或者某個縣這樣的說法。也不知為什么，我對“康藏”這兩個字十分著迷，自從聽到這兩個字后，就感到這兩個字刻在了自己的心里?！翱挡亍边@種獨特的稱謂，似乎包含了無窮的內容，長長的外延，厚厚的內涵，能讓人沉思，能夠讓人過目不忘，甚至聽到了就不會忘記。為什么會這樣？也引動了我的好奇，一個在民國二、三十年代才興起的，卻在歷史上不曾有過的地區(qū)稱謂，它的出現(xiàn)究竟意味著什么？

      再后來有機會翻閱歷史文字，這才發(fā)現(xiàn)從上個世紀20、30年代以來，“康藏”這個說法已經(jīng)十分普遍，在當時的《康導月刊》、《邊疆通訊》、《新西康》、《邊政》等刊物、雜志上發(fā)表的許多文章，內容涉及到了歷史文化及當時社會生活的各個方面，有考察報告，有獻言獻策，但是題目都冠上了“康藏”兩個字，有份雜志更是直接取名為《康藏前鋒》。在那個時代，還有一些公司取名也冠以“康藏”，如“康藏茶葉公司”、“康藏貿易公司”等等。

      即使到了上個世紀50年代，繼續(xù)冠以“康藏”的事物仍然不少，如“康藏公路”、“康藏高原”、“康藏人民”，等等、等等。于是，好多時候都不斷地想，“康藏”意味什么？再往后，因為因緣巧合，接觸到了“康巴學”研究的學者和專家們，得知，專家們對這個稱謂早就開始了探討。

      李紹明、石碩、任新建、格勒等專家們幾乎異口同聲，他們都認為：“康”是藏話“喀木”這個發(fā)音的轉音，所指的是一塊地域。所謂“康”的這塊地方原來并無固定的疆域，但在習慣上是指西藏丹達山以東的一帶地區(qū)。而在藏話語義里，“康”的原義就是“邊地”的意思，這是根據(jù)是藏族著名的歷史著作《白史》所作的解釋。這本書中的有句話，一直被廣泛引用，這句話就是：“所言‘康’者，系指其邊地，如邊屬小國名‘康吉賈陣’也”。這里所指的“邊地”，當然是指其地邊遠，而這個“邊遠”是相對以衛(wèi)藏、拉薩為中心的佛教中心地方而言。佛教當然是一種文化現(xiàn)象，從這個角度看，最初似乎是從文化角度才提出“邊遠”這個概念，而從歷史發(fā)展的情況來看，這個地方大部份時期里，距離約定俗成的政治、經(jīng)濟的中心地而言，也算得上是“邊遠”之地。

       這塊“邊地”就隱藏在青藏高原東南緣、橫斷山脈折皺之中。

      原來，這一塊雪峰連綿不斷，草地遼闊無邊，江河恣意縱橫，森林環(huán)繞湖泊，在生活于這片土地上人們心目中美麗無比的地方，自古以來，在外人眼里，不過只是“邊地”。與這片土地相連的字眼，還有蠻荒，不毛之地，偏僻，封閉等等。清朝時期有文人寫道“萬里遨游，西出爐關天盡頭。山徑雄而陡，水聲惡似吼。四月柳抽條，花無錦繡。惟有狂風，不論昏和晝，因此上，把萬紫千紅一筆勾”。在他的筆下，“康藏”就是窮山惡水之地。

       到了解放以后，有時說到我們這個地方，人們比較注意講究措辭造句，如果說邊遠，會委婉地說，交通不發(fā)達；說貧窮，就會說經(jīng)濟文化欠發(fā)達；社會發(fā)育程度滯后；或者會說與發(fā)達地方相比還存在較大差距，如此等等。但是，在骨子里，人們所要說的，所想要表達的還是指這片土地的荒涼和偏僻，苦寒和貧困。

       不論外人如何看不起這塊土地，也不論別人怎么樣贊美這片土地，都不可能影響我對這塊土地的看法。是命中注定，我這一世就得在這塊土地上討生活，在這片“邊地”上當一輩子的“邊民”。我突然明白了，為什么只要到海拔低的地方去了，我老是會懷念站在高原厚土抬頭望見藍天白云時的愜意，會想起“邊地”里那些山谷里流出的清澈的溪流，會想起閃爍著銀光的雪峰，也還會想起在綠草紅花中緩緩走過的羊群，還有，天籟一般的牧歌在半空里回蕩。