謹以此文致敬扎根在甘孜大地的廣大支邊教師

◎羅凌

 一

下班途中遇見劉春秋，我向他賀喜，他教的畢業(yè)班又獲得了全州數(shù)學會考優(yōu)秀獎。美麗的夕陽下，熱愛甜食的他嘴里含著個棒棒糖，右手逮著細細的膠棒，很愜意地輕輕搓捻著，左邊腮幫子鼓出一小坨圓來。聽到我道賀，不好意思地笑了笑，欲言又止。

我進一步打趣；“切，還吃棒棒糖。你還小嗦？很甜吧？”他聽了，趕緊把棒棒糖從嘴里取出來，遞給身邊的妻子李碧珍，臉上浮起一個憨厚無辜的微笑，大眼睛一瞇，眼角的皺紋細細地朝雙鬢化漾開去，睫毛下方兩個“臥蠶”輕輕凸出來，露出一排潔白整齊的牙齒。

嗯，這是他的“招牌式”笑容，從毛頭小伙子到中年大叔，一如既往地笑得干凈而純真。

1994年，劉春秋從四川營山師范學校畢業(yè)來到巴塘。二十四年堅守在教師崗位上，就挪了一次窩：前年，人民小學遷到教育學區(qū)時，調(diào)到了新成立的金弦子小學，崗位沒變，還是教小學高段數(shù)學。

他到巴塘支邊的原因很簡單，一點都不“高大上”：“第一聽說風光好，第二聽說工資高?！碑敃r，他們班17個人交申請，獲得批準的就他一人。來了以后，工資竟然才286元，他大呼上當，但已經(jīng)不遠千里來了，總不能辭職回去吧？巴塘海拔低，氣候宜人，是甘孜州數(shù)得著的好地方，也就只好呆了下來。

課余，他與本地老師打成一片，學會了基本的藏語口語，可以和藏族學生進行簡單的交流了。說起學藏語，他特別懷念已去世的兩位老教師，他們仨在一起喝酒小聚時只說藏語，有些單詞發(fā)音不準，兩位老人還要你一言我一語地進行糾正。

慢慢地，他和本地人建立起了深厚的友誼，那兩年工資低，物價高，同事扎西便伸出援助之手，經(jīng)常在入不敷出時借錢給他，解一時之急，為了讓他回老家不至于兩手空空，還送他松茸干片和貝母。至今，他們兩家還你來我往，說起扎西老師，劉春秋非常感恩。

  二

“鍥而不舍，金石可鏤”，凡事貴在堅持，所以愛崗敬業(yè)才那么可貴。干一行傷一行或許是人的共性，朋友中鮮有不改行的，連我自己也早就“變節(jié)”不打算盤了。驀然回首，劉春秋還拿著粉筆和教鞭，站在三尺講臺上巋然不動地教數(shù)學，而且教得津津有味，真可謂癡心不改，不能不讓人產(chǎn)生敬意。

從在老式備課本上寫寫劃劃到在電腦上備課，他經(jīng)歷了7任校長，教了2900多名學生。一出門，滿大街都是招呼他“劉老師”的，這樣的“小確幸”，大約跟我收到稿費時的感覺相似，是一種微小而簡單的幸福。

醫(yī)生手藝好，病人就會擠破門檻找到他，哪怕擠得頭破血流。同樣，只要孩子在劉春秋的班上，學生家長們都會很欣慰：“娃娃的數(shù)學我放心了，是劉春秋老師教！”我很佩服劉春秋看學生的眼光。十年前，有位朋友請大家小聚，席間有他的兩個學生家長。喝了幾杯酒后，他的話比平時多了一點。

散席后在路上，他對我說，這兩個學生應(yīng)該因勢利導，兩個孩子都很努力。不過，一個以后只能學文科，一個必定是學理科的材料。學文科這個，怕是只能勉強考個學校，學理科那孩子一定會考個好大學。

我說，才小學四年級，你就知道人家的未來了？不至于吧！他露出經(jīng)久不衰的“招牌式”笑容，“詭譎”地說，不信你就看嘛，十年以后見分曉。如今再看這兩個孩子，劉春秋說準了，簡直不服都不行。

所謂“三十六行，行行出狀元”，這或許便是一個教師的職業(yè)敏感吧。

三

1992年到1994年，巴塘一共分來了十八名支邊教師，人們給他們貼了個標簽：“支邊生”，劉春秋是其中一員。教了一段時間書后，十七個支邊生紛紛改行，唯他一人留在了教學一線，成了他們中的“稀有動物”。

和劉春秋成為朋友，是在十幾年前自考時，他選擇的專業(yè)是“教育管理”，聽名字都覺得枯燥。同去自考的有八人，待考期間，我們除了復(fù)習，便逛街購物，他哪都不去，一個人靜靜地宅在寢室里看書?？纪暝?，在對面的小館子里喝小酒，讓繃得太緊的弦放松一下。席間，談?wù)?、聊八卦、擺體育、說娛樂，七個人爭著高談闊論，劉春秋在一邊面帶微笑地小酌，只聽不說。那時，國道318線路況不好，客車在坑坑洼洼的山路上死去活來地折騰，我們不時皺眉，忍不住“謾罵”這條爛路。劉春秋卻不以為意，面帶微笑，仿佛坐車是一種享受，還不時關(guān)切地問同伴們：“暈不暈車？”“吃不吃冰糖？”“是不是很難受？”給我的感覺是這個劉老師雖然不喜歡說話，卻不涼薄，是個好兄長。

劉春秋心儀有規(guī)律的生活，不喜歡求變，是個典型的極簡主義者。他搬過三次家，幫忙的人連稱：“東西少，好搬得很！”他自己則說：“家里要清爽才好，東西多了頭暈！”這個性格鮮明的人，除了那個“招牌式”笑容外，平時言語不多，如果他覺得某個人實誠靠譜，就恨不得把心掏給人家；假如他覺得此人不可交，就絕無延續(xù)友誼的可能，他不會，也不屑于惺惺作態(tài)。

他沒有什么特別的愛好，在物欲橫流的當下，不沾一點惡習，這太難得了。有朋友對他妻子說：“你是嫁對人了，劉春秋這種人實在太讓人放心了?！痹诎吞粒瑒⒋呵锍松险n，不打麻將不玩牌，也不喜歡串門，閑時看電視，與朋友小酌兩杯。他沉浸在自己的世界里，長久地保持著靜水深流的狀態(tài)。支邊生們開玩笑：“見他比覲見活佛還難”“他在閉關(guān)修行”，聽到朋友們的這些評價，他一笑了之。

秉持著這種操守和本性，使得劉春秋極有主見，決定了的事情不會隨意變動，對自己定位精準。二十四年如一日樂此不疲地站在講臺上，自然也就不奇怪了。

二十多年前的巴塘比現(xiàn)在艱苦，劉春秋當然也動搖過，想調(diào)回內(nèi)地。支邊四年后的那個暑假，他回營山老家人托人找到了教委領(lǐng)導，對方意味深長地笑了笑笑：“劉老師，營山好出不好進哦！”一句話便斷了他的念想?！皬拇司凸怨缘卮粼诎吞两虝恢钡酵诵莅桑　彼樕细∑皙氂械摹罢信剖健毙θ?，篤定地說。

支邊生們改行對他也有影響，他想過改行，但基于對自己的清醒認識果斷放棄了。有幾個單位想調(diào)他去當文書，他很清楚自己“一根筋”的性格不適合協(xié)調(diào)多的機關(guān)單位，還是當老師好。他拒絕人家的理由非常實在：“老師有寒暑假，比公務(wù)員安逸?！?/p>

說起劉春秋，總讓我想到八個字：端莊舉意，清潔自在。在浮躁的今天，實在難得見到一個活得如此淡定的人。上課鈴聲響了，他夾著教案走進教室，拿起粉筆敲黑板。下課鈴聲響了，他收拾好講桌上的東西，在課間的喧嘩聲中走出教室，教室、辦公室、家，基本上三點一線。他像蟄伏在海里的冰川，任海水在頭頂風平浪靜或驚濤駭浪，偶有光束漏射下來，他才悚然一驚，感嘆歲月如梭：把教室里搞得臭氣熏人的小女孩長大成人嫁到內(nèi)地了，罵他的老婆婆去世了；他啟蒙過的很多學生考上大學，小孩子們也參加工作了，他翻來覆去講題；依然沒聽懂的男生做生意當了老板，他從青澀的“小劉”變成了經(jīng)驗豐富的老教師劉春秋。春去秋來，秋來春去，學生走了一批又一批，他還“偏安”在學校角隅，過著自己覺得還不錯的日子。

他自我揶揄道：“我有啥子好寫的嘛？這二十四年波瀾不驚，平淡無奇?！?/p>

四

上周六，劉春秋的妻子李碧珍邀請我去吃火爆干魚，說是一位湖北朋友送她的。在他家，我偶然看到了攤著在書桌上的工作筆記，上面寫著他對數(shù)學教學的思考：

“農(nóng)牧區(qū)學生對漢語的理解能力較差，導致了對數(shù)學理解不透，掌握不扎實。數(shù)學是思維能力的訓練，老師需要對學生付出更多的精力，要進行多次講解……建立平等的師生關(guān)系，重視師生感情交流，給學生多提供獨立思考問題的機會，讓學生真正參與到學習之中，才能提高課堂效率……在課堂教學中，要鼓勵學生質(zhì)疑問題，激發(fā)學生的發(fā)散思維，讓他們發(fā)現(xiàn)新舊知識間的連接點和生長點……?！?/p>

隔行如隔山，寫這些可能是行業(yè)要求。但我還是覺得汗顏，自己從來沒有這樣總結(jié)過工作經(jīng)驗。我問他：

“你24年只教數(shù)學，不煩啊？”

“面對的學生不一樣??！”他說：“一件事情做順手了，就不想做其他事了?！?/p>

“你要教數(shù)學一直到退休？”

“這要看學校的安排咯?！?/p>

“再也不改行了？”

“不是金鋼鉆，就別攬磁器活嘛！”

劉春秋書教得好，生活自理能力卻很差，不會做飯，原因是有個大包大攬的能干媽媽。他母親擅烹飪，煎、炒、蒸、炸，樣樣都會，四兄妹會做農(nóng)活，學習也好，唯獨做飯上不行。決定支邊后，父母擔心他的吃飯問題，于是張羅相親，他姑姑介紹了鄰鄉(xiāng)一位叫李碧珍的姑娘，兩個人見了面，互相滿意。到巴塘兩個月后，這位姑娘也隨之而來，然后順理成章地結(jié)婚了。拿他的話說就是：“我娘給我派做飯的人來了?！?/p>

對于妻子，劉春秋覺得虧欠她很多，也就沒有讓她出去打工勞累，他憨厚地說：“她嫁給我，沒吃好沒穿好，就讓她多耍一下吧！”我點頭，能清閑的耍也是一種福份?！叭碎g有味是清歡”?！扒鍤g”何其珍貴，用錢買不了。

李碧珍畢竟是女人，要細膩一些：“我的任務(wù)就是把劉春秋照顧好，讓他好好教書，這就是我對愛情的理解?！?/p>

話音剛落，劉春秋立即敲敲桌子：“李碧珍，不要太肉麻！”側(cè)過頭看我一眼，羞澀又甜蜜地笑笑，美滋滋地對我說：“你看看這個女人，沒有喝酒就已經(jīng)醉了。”

“這叫酒不醉人人自醉吧？”我忍俊不禁：“一個二十四年堅守在教學一線的男人背后，必定有個偉大的女人，那就是李碧珍同學，對吧？”

“哈哈哈！”

………

支邊生朋友聚會，劉春秋一般不去。他說人家都改行了，可謂事業(yè)有成，他自己還是個“教書匠”，實在有點不好意思。我說，現(xiàn)在最流行的一句話是“不忘初心，方得始終”，到退休那天，大哥你桃李滿天下，“劉老師”不絕于耳，這難道不是成就嗎？他微微一笑，不說話。

我了解他的性格，又激了激他：“難道你不覺得嗎！”“招牌式”笑容立即浮上臉頰，一排整齊的白牙親切地出現(xiàn)在眼簾里。他微微頜首，表示同意，淡淡地說：“既然當初來支邊了，又沒有做其他事，那就好好當個老師嘛。退休前順利評了職稱，我就心滿意足了。”

“你覺不覺得自己像《海上鋼琴師》里那個從不下船的主人公？”

“不下船好啊，海上風景好！”

當晚，我習慣性地打開微信翻看朋友圈，劉春秋發(fā)了一張圖片，特寫了妻子做的火爆干魚，上方寫著：

四十四載都浪過，

偏從此時惜年華。