◎南澤仁

   沿尼乃河逆著水流的方向行進(jìn)，一直行進(jìn)，眼前豁然展開一片閃亮的麥地，就是母親遠(yuǎn)嫁的村莊了。我背著行囊穿過一戶戶瓦板房，隨行的影子像行乞的孩子，我們躲閃著那些長滿青苔的墻垣內(nèi)偶爾拋出的幾聲犬吠，沒有人聲。母親的院門半掩，推門進(jìn)入，她正專注編織一匹純白的氆氌，手中的木梭在細(xì)密平整的線條間輕盈穿行，幾只馬雞拖著松散的尾羽從旁走走停停，亦或是引頸高歌。我上前輕喚母親，她放下手中的木梭伸手來捋順我額上的頭發(fā)，眼神像在探尋一根點(diǎn)綴氆氌的金線。

   歇在母親腳邊，長久地仰看院子上空的光照，五彩斑斕不可觸及，它悄寂地穿過我們的身體，織機(jī)，草灘，森林……嚯切一聲，母親把千絲萬縷裹進(jìn)氆氌里，休止符樣懸置在織機(jī)上時(shí)，光照鍍在了西邊最高的雪峰頂。母親拆散了我為她背去的幾捆面條兜進(jìn)圍裙里窸窣出門了，回來時(shí)，雙手空空。我們的晚餐是烤麥餅就著幾聲細(xì)碎的言語，我正吃得香，門口閃進(jìn)幾個(gè)女孩來，她們赤腳，頭發(fā)凌亂，有的來牽住我的手，有的攥住我的衣角，硬拉我起身。母親說，去吧，五葉家請你去做客。

   五葉的家是村頭一間棄置的磨坊，河水已不知去向。磨子改成了火塘，一簇藍(lán)色火苗照著火塘邊沿木流蘇擦拭過的新鮮紋理，仿佛是從火塘邊躺著的老人臉上延伸的年輪。五葉在暗處招呼我落座，他在火塘邊起起落落，刷鍋煮水，最終做成了一碗蛋湯面端到我面前。五葉的女兒們藏在他身后看我用筷子挑起面條，幾根幾根地吃，慢慢地嚼。五葉坐回火塘邊，雙手繞膝，為我絮叨舊事：我一出生就跟著癱瘓的奶奶一起生活，奶奶教會(huì)我五百多首山歌，我唱著山歌播撒青稞，風(fēng)吹麥浪就甩袖踏舞。愉快時(shí)，我會(huì)噘起小嘴一次次緊貼在奶奶溫軟的臉上。孤獨(dú)了，就去扶起奶奶的雙臂抱住我自己。你可知曉，天地間平常美好的事，也就是如此了。十七歲，我娶回了女人。她為我生完第三個(gè)女兒就回娘家了，我沒有去追尋。她說，山歌是一件愉悅精神、而不能吃飽肚皮的事情。五葉說完，微笑不語，一線淚水簌簌地溢出了火塘邊躺著的老人凹陷的眼睛。

   入夜，五葉腰間系了一條深紅的氆氌帶子（領(lǐng)舞者才可佩戴），領(lǐng)著幾個(gè)女兒走進(jìn)了母親的家門。不等五葉落座，母親在一瓶散酒上拴了一條哈達(dá)，擺放在鍋莊正中的柱子前。五葉就有些羞怯了，他低下頭，手指在頭頂來回摩挲，接著大跨步走到柱子前，手掌托腮詠唱起來：魚兒游走了，河水你好好在，河水你不用憂傷，冰雪消融時(shí)，魚兒會(huì)游回到你身邊。馬兒走遠(yuǎn)了，牧人你好好在，牧人你不用憂傷，春暖花開時(shí)，馬兒會(huì)回到你的身邊……低緩的嗓音稍沙啞，卻悅耳，不時(shí)震發(fā)出漣漪般的昂疊聲，引領(lǐng)我們走進(jìn)了一個(gè)很久很久以前的故事。尼乃的夜原來如此寧靜。母親從身后的背簍里取出幾個(gè)干松果送進(jìn)火塘里，它們熱烈地燃燒起來，點(diǎn)亮了整個(gè)屋子。五葉唱完一段落，幾個(gè)女兒用稚嫩的嗓音接唱，并牽手一起走向柱子前與他翩翩起舞。他們的面容充滿了平淡、自足和歡愉。樓板上的灰塵也徐徐升起，沉落。

   母親家門口接二連三地走進(jìn)來四五個(gè)老少男女，他們腳穿皮靴，身著加翠氆氌，有的圍坐在火塘邊上，有的自然融入到柱子前站成男女各半圓。五葉領(lǐng)唱，男人們齊唱，舞步從舒緩到明快，手臂以撩、甩、晃變換著舞姿，像雀鷹展翅盤旋、獐子歡喜奔跑、鹿子臨水自照。女人們隨之合成緊密圓圈又疏散開來，仿佛經(jīng)歷的是一場百花朝開暮合的盛事。五葉的幾個(gè)女兒宛如脫落的花萼紛紛從舞者的臂膀下退出身來，幫著我的母親從暗處的櫥柜里取出幾個(gè)又幾個(gè)碗盞，盛滿清茶端給眾人。母親整晚只是一個(gè)接著一個(gè)地往火塘里送進(jìn)干松果，那短暫激烈的火光映著她臉上一絲一閃而過的喜色，與她為這個(gè)村落帶來的編制手藝一樣默然又溫暖。

   男人們的歌舞剛剛歇止，火塘邊便有老人零零落落地回應(yīng)幾聲：無極，無極！（表示感謝）接著，一個(gè)溫柔敦厚的女人，在嘈雜聲中，手掌貼放面頰朝著五葉悠然唱出清泉般清脆玲瓏的歌聲來：雄鷹飛走了，巖石你好好在。巖石你不用思念，春風(fēng)吹綠山頭時(shí)，雄鷹會(huì)回到你的身旁……她的氣息在她盈滿的胸前起伏有頓。那刻，正在輕聲交談的人止住了聲音，啼哭的小孩也屏息靜氣。一句唱罷，女人們以百鳥和鳴之聲接起，舞姿輕盈婉轉(zhuǎn)，似孔雀綻屏，或黑鶴飲水，眾人猶如走進(jìn)了山間叢林般身心安穩(wěn)俱足。五葉領(lǐng)著男人們跟從其后，身姿從容舒展。每段卓舞結(jié)束，男女都會(huì)齊整地腳踏樓板三下后，齊唱一句：我要跳多少卓舞才能與你相遇！

   五葉在舞隊(duì)里穿行，那顯耀的腰帶和始終微笑的面容在柱子前一掠而過，只是細(xì)看，心會(huì)痛?；鹛吝吷系娜藗兒惹宀?、看卓舞時(shí)熱切，看我時(shí)又顯生疏和拘謹(jǐn)。我把頭靠在母親疊加盤坐的膝上，感受著這場為我的到來而跳起的卓舞漸入夢境：我打開了母親的氆氌，輕輕撥響了一根根白線美妙的旋律……