◎賀先棗

在那片牧場(chǎng)上，人們把舅舅叫做“阿翁”，但有時(shí)我聽(tīng)他們卻叫的是“阿擁”，到底怎么稱(chēng)呼才準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)沒(méi)有留意。“阿翁奪洛”就是“石頭舅舅”，一聽(tīng)就知道是外號(hào)。

“阿翁奪洛”“阿翁奪洛”侄兒嘎瑪細(xì)窮就這么叫的。其實(shí)，舅舅的名字本來(lái)叫嘎瑪赤勒，只是，這片牧場(chǎng)上的人之所以把他叫做奪洛，意思是他這個(gè)人就像塊石頭，有點(diǎn)認(rèn)死理，不開(kāi)竅。據(jù)說(shuō)多年以前，河溝邊的草坪上有一塊渾圓的石頭，重約近兩百斤，青年人們常來(lái)這里比賽抱這塊石頭，看誰(shuí)更有力氣。愛(ài)開(kāi)玩笑的嘎瑪多吉說(shuō)，誰(shuí)要是能把這塊石頭弄到岔路口去，他就送一頭綿羊。河溝邊的草坪到岔路口全是上坡，沒(méi)有人能辦得到。

嘎瑪赤勒用了半天時(shí)間，把這塊石頭從坡底往坡上“滾”，一步一歇，有時(shí)用肩膀、有時(shí)用背抵著，不讓石頭往下“梭”，就這么把石頭“滾”到了岔路口，嘎瑪多吉沒(méi)有辦法，真的把一頭綿羊交給了嘎瑪赤勒，從那以后，“阿翁奪洛”幾乎代替了他的真名。

牧場(chǎng)上有句諺語(yǔ)：有錢(qián)時(shí)是舅舅的侄兒，沒(méi)錢(qián)時(shí)是舅舅的娃子。娃子就是奴仆，這句諺語(yǔ)說(shuō)的是解放前人世間的世態(tài)炎涼。

舅舅奪洛卻說(shuō)，這句話該這么說(shuō)：當(dāng)官了侄兒就是舅舅，沒(méi)有權(quán)舅舅也是侄兒。嘎瑪細(xì)窮聽(tīng)了這話心里不舒服，他知道石頭舅舅說(shuō)這話有所指，自從他從部隊(duì)上回來(lái)，安排到公社當(dāng)了武裝中隊(duì)長(zhǎng)，除了公社書(shū)記又兼著公社主任的布多之外，他就是公社的第二把手，說(shuō)話有份量。話音外，舅舅奪洛說(shuō)他現(xiàn)在當(dāng)了官，可以不聽(tīng)舅舅的話了。

七十年代時(shí)，公社貿(mào)易小組每年臨近冬天都要收購(gòu)“菜?！?，就是把牛殺了，牛肉堆放在一處，等區(qū)上、縣上來(lái)拉走。想來(lái)是拿來(lái)賣(mài)給別處的人們當(dāng)菜吃，所以叫菜牛。每個(gè)牧業(yè)隊(duì)都會(huì)派人把牛趕到指定的地點(diǎn)來(lái)，宰殺、過(guò)秤、交任務(wù)。牛皮是要帶回隊(duì)里的，牛的內(nèi)臟和頭蹄清洗處理一下帶回分給隊(duì)里人吃。

公社中隊(duì)長(zhǎng)嘎瑪細(xì)窮背一支七九步槍?zhuān)叩侥切┱诮o牛開(kāi)膛的人面前，說(shuō)：把牛心子給我留下；有時(shí)說(shuō)，把牛心子給我拿來(lái)。其實(shí)，牛心子是可以賣(mài)錢(qián)的，一個(gè)牛心子兩角錢(qián)。其他人都是這樣買(mǎi)的，中隊(duì)長(zhǎng)卻懶得出這兩角錢(qián)，那些牧業(yè)隊(duì)里來(lái)的牛場(chǎng)娃也沒(méi)有把一個(gè)牛心子、兩角錢(qián)當(dāng)回事，總是屁巔屁巔地把牛心子給中隊(duì)長(zhǎng)送去。

那一天，明明打了招呼，舅舅奪洛那個(gè)牧業(yè)隊(duì)的人卻沒(méi)有把牛心子給中隊(duì)長(zhǎng)拿去。中隊(duì)長(zhǎng)只得再去問(wèn)問(wèn)，不想舅舅奪洛也在。一問(wèn)，別人還沒(méi)開(kāi)口，舅舅奪洛就回答說(shuō)：今天殺的牛沒(méi)有心。舅舅是長(zhǎng)輩，中隊(duì)長(zhǎng)小心翼翼地問(wèn)道：牛沒(méi)有心？舅舅奪洛說(shuō)，哪頭牛有心？牛都有心了，它們還會(huì)服從人？它們還能讓人給殺了吃肉？

在當(dāng)?shù)?，說(shuō)到“心”，有時(shí)是指思想、思維、想法；而“心子”才是指牛身上的心臟器官，舅舅奪洛故意把發(fā)音一樣、概念卻不同的“心”混在一起說(shuō)，侄兒中隊(duì)長(zhǎng)頓時(shí)語(yǔ)塞，望著舅舅奪洛只有嘿嘿傻笑幾聲的份，旁邊的人暗笑不已。

中隊(duì)長(zhǎng)走后有人說(shuō)，舅舅奪洛你太較真了，一個(gè)牛心子本不算啥。舅舅奪洛卻說(shuō)，拿薪水的人白吃集體的牛心子，沒(méi)有薪水拿的人就不會(huì)用“心”想嗎？

但是，其他牧業(yè)隊(duì)的人還是按照吩咐，把牛心子給中隊(duì)長(zhǎng)送去。所以舅舅奪洛才說(shuō)：當(dāng)官了侄兒就是舅舅，沒(méi)有權(quán)舅舅也是侄兒。

舅舅奪洛并不是只讓自己的侄兒難堪，好多人都曾經(jīng)在他面前下不了臺(tái)。

有一次嘎瑪松吉隊(duì)長(zhǎng)到貿(mào)易小組交牛皮，有幾張破的算不上一等，隊(duì)長(zhǎng)想和在好牛皮一起混過(guò)關(guān)，就暗示同來(lái)的舅舅奪洛幫自己一起騙過(guò)貿(mào)易小組的尼麥。舅舅奪洛動(dòng)作夸張地又飛快地把次牛皮往好牛皮里混，卻沒(méi)能躲過(guò)尼麥的眼睛。

尼麥拖過(guò)有點(diǎn)破損的牛皮，問(wèn)：不是說(shuō)都是一等的嗎？都是好的嗎？這是什么？怎么破了？松吉隊(duì)長(zhǎng)很尷尬，舅舅奪洛急忙打圓場(chǎng)，說(shuō)，本來(lái)都是好的，只有這張剛才讓我們隊(duì)長(zhǎng)吹破了。尼麥和隊(duì)長(zhǎng)都笑起來(lái)，但尼麥還是沒(méi)有收下那幾張牛皮，隊(duì)長(zhǎng)一直懷疑舅舅奪洛沒(méi)有想真心配合自己。

幾年后，有干部來(lái)宣傳說(shuō)，現(xiàn)在公社要改叫鄉(xiāng)政府了，這件事很有意義，很重要。

牧場(chǎng)上的人們都跟著說(shuō)，是的，很重要，很有意義。

舅舅奪洛卻說(shuō)，頭幾年他們說(shuō)我們住的地方是社會(huì)主義新牧區(qū)了，我對(duì)他們說(shuō)，還不就是仍然在這里放牛放羊么？他們說(shuō)我真是冥頑不化的石頭。結(jié)果，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？現(xiàn)在又叫鄉(xiāng)了，把一個(gè)地方的叫法改來(lái)改去，有什么重要不重要的？他們高興叫什么，他們叫去，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就是放牛放羊的地方，是我們要過(guò)自己日子的地方。

細(xì)想起來(lái)，舅舅奪洛這是認(rèn)真，可他的認(rèn)真也有讓人受不了的時(shí)候。我每次到他的帳篷里喝茶，他總是把一個(gè)碗用水洗好多遍，明明已是很干凈了，他又會(huì)認(rèn)真地拿出塊什么布來(lái)擦拭碗上的水，那碗就又臟了。

同他熟悉后，總是要跳起來(lái)阻止他擦碗的行動(dòng)，他卻總是舉著碗躲開(kāi)我的手，說(shuō)：還有水都沒(méi)有擦干凈呀，你忙啥忙？

常常是費(fèi)半天口舌也不能讓他不再擦拭已洗過(guò)的碗，他還有理得很。