◎黃孝紀

以柴火為主要燃料的年代，撿柴可謂鄉(xiāng)村的日常事務，男女老幼概莫能外。尤其是對于男孩子來說，撿柴更是他在家庭勞動中的主業(yè)。

從小我就有一幫好伙伴，冬和、南和、滿和、付和、聰?shù)隆⑷旱?、順和、華德……我們年紀相仿，又都是近鄰，等多隔著一兩條青石板巷子，有的還是住在同一個老廳屋里，上學放學，天天玩在一塊。村里這樣的伙伴群有好些個，都是居家相鄰而聚合的。伙伴群之間，打架多于合作。自然，上山撿柴，也都是各自成群結伙。通常情況是，看到他們去了哪一片山嶺，我們就會另去一個山頭，相互間刻意避開，這樣也有利于撿到更多的柴火。

村后的一片大樅山連著村旁的一片小樅山，雖說這是村莊的禁山，曾經多年嚴禁砍伐，但撿干柴和摟樅毛還是允許的。樅山里以樅樹居多，長得郁郁蒼蒼。高大的樅樹主干筆直，樹皮開裂而粗糙，樹冠巨大而分散，長葉如針，像滿頭濃密的綠發(fā)。樅樹冠上，一年四季都有新陳代謝的針葉掉落，橘紅光亮，就是干樅毛，在風大的日子，紛紛揚揚，飄落在灌木的枝葉和林間隙地上。站在地面上，抬頭仰望，一樹樹的高冠里，常隱藏著許多發(fā)黑的干枝條。干樅毛和干樅枝，都是上好的柴火。

摟樅毛需要使用一種特制的竹筢子，像指爪張開的長臂。我們有時就挑了籮筐或籃子，上樅山去摟樅毛，雙手握著長竹柄，伸出筢齒，俯身在灌木叢中摟著，一伸一收，有如彈簧，腳步隨之慢慢后退。筢子觸碰灌木枝葉，嘩嘩作響，筢齒抓過地面，也發(fā)出均勻而低沉的咕咕聲。散落的樅毛在筢子下會聚成堆，散發(fā)著獨有的芳香氣味。樅毛多油脂，極易燃燒，挑回家，多用來煮潲燒火。生灶火時，也常用它來點火引子。摟樅毛輕塊，扳干樅枝則難多了。干樅枝在高處，得肚皮貼著粗糙的樹皮，磨蹭著一步步爬上去。站在粗枝上，一手抱著樹干防摔，一手伸展用力折斷枯枝條。樅枝韌性好，彈性大，又長，要折斷很費力。若是干樅枝大過拇指，就更難了。曾有伙伴，因不小心，從高處摔下，傷得不輕。

我們撿柴去得最多的地方還是油茶嶺。村莊周邊的油茶嶺多，重巒疊嶂，遠近都是。我們村前的大山對門嶺、東茅嶺，鄰村朽木溪、長洲頭的那一帶山嶺，都曾無數(shù)次留下過我們的足跡。

油茶林密集，茶樹柴也多。曾有多年，我們上山撿茶樹柴并不帶刀，只在樹叢里，扳折那些干枯發(fā)黑的，或者枯黃了葉子已經死去的枝條。同伴之間，也遵守一個約定成俗的規(guī)矩，若是一人發(fā)現(xiàn)了一棵死樹，得大聲呼喊，將隱沒在深林各處的人都招喚來。大家聞聲蜂擁而至，手忙腳亂，一陣功夫，就能將一棵死油茶樹，扳折個精光，地面上只剩下一個死樹蔸。要是有人吃獨食，會受到大家責罵的。

我們在山上撿茶樹柴，總會在合適的地方，選一塊開闊地用來放柴火，各人撿的干柴，各放一堆，相互略微隔開，俗稱圖堂（方言讀音），頗有根據地的意思。大家散開在茶樹林里，繼續(xù)尋找干柴，夾在腋下，等夾不住了，就返回圖堂放下。如此三番五次，各人都會撿到一大堆干柴?？`柴的藤條，通常有兩種，一種叫黃鱔藤，藤條烏黑，有小指粗，卵形葉片，依附著油茶樹而長得高高；另一種是土茯苓，我們叫糯飯?zhí)伲~片狹長，藤條細小，碧綠光滑，結子成叢，剝開后如白色的糯米，能吃，同樣是纏繞樹枝而生。這兩種藤條的柔韌性都很好，我們縛柴時，就臨時扯了來，拔掉節(jié)上的觸須和枝葉，光溜溜的擺在地上，擺兩道，將干柴縛緊，整整齊齊，成一個圓柱狀的大捆子。下山時，我們每人腋下抱一捆干柴，枝梢朝后，或者扛在肩膀上，像咬尾的魚隊，穿行在蜿蜒的山間小道上。吆喝聲，笑鬧聲，柴梢刮擦路邊樹葉的嘩啦聲，響徹一路。

少年時，在假日里，我們也常結伴去遠地的荒山砍荊棘、野樹和芒萁，俗稱剮柴。不少位于小村周邊的山嶺，多年不墾山，這些野生植物長得比油茶樹還茂盛，人都很難走進去。在晴好的夏日，我們經常天未大亮就相互在巷子里喊醒，一齊帶了鐮刀、柴槍和繩索出村。半上午，太陽高高，我們一頭汗水各挑一擔茅柴回家，吃了飯，再又頂著烈日上山去剮一擔柴。濕漉漉的大茅柴捆子丟在屋旁的空地上，經過幾天太陽的暴曬，就干了。之后，這些干茅柴會被各家堆于柴房，或者堆于一處能避雨的地方，無論煮飯炒菜，還是燒火煮潲，都能隨時取用。

撿柴的日子，我們的心情總是輕松愉快的，盡管手腳上長久布滿了柴火荊棘的絲絲劃痕。