◎ 章銅勝

木心在《從前慢》一詩(shī)中寫(xiě)道：“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了”。讀到這幾句詩(shī)時(shí)，我忽然就想到了鄉(xiāng)下的柴門，那樣簡(jiǎn)單的，甚至算不上是設(shè)防的東西，大概也只是一個(gè)美好的意思罷?？墒?，只要主人出門時(shí)輕輕掩上柴門，就不會(huì)有人去推開(kāi)那扇柴門，去打擾他們了。那一道柴門，是不是也如木心詩(shī)中那把鎖一樣，只是靜靜地向路人表達(dá)著一個(gè)意思，懂得人自然就懂得。

今天，看到馮驥才的一幅畫(huà)，畫(huà)的題目是《期待》。畫(huà)面的中心是一扇對(duì)開(kāi)的柴門和它的倒影，大概是在雨后吧，地面上積著一層薄薄的水，透明清亮，水面上，柴門的倒影清晰。柴門外面是一片樹(shù)林，墨色淺淡，樹(shù)影疏朗，如在迷茫之中。這樣的畫(huà)境，留給我們很大的想象空間。我寧愿相信，這扇虛掩的柴門是在林深處，人跡罕至，卻時(shí)有飛鳥(niǎo)小獸來(lái)訪。

一個(gè)人，能待在如此清靜的地方真好，若時(shí)有一二好友來(lái)訪，就更好了。閑坐樹(shù)蔭之下，捧一杯淡茶，與清風(fēng)為伴，與鳥(niǎo)鳴共語(yǔ)，是多么好的一件事啊。馮驥才在解釋這幅畫(huà)的時(shí)候，說(shuō)了大意：人很矛盾，有的時(shí)候喜歡自我封閉，喜歡設(shè)防，壘一道圍墻，躲在里面，以孤單為伴，但又不能總守在里面，也希望別人進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)自己心中一些別人所不知道的十分珍貴的東西，人在這種時(shí)候特別美好。這種心靈之扉打開(kāi)的意境是非常美的。一次，當(dāng)這種心境出現(xiàn)時(shí)，我便畫(huà)了這幅畫(huà)——柴門很輕，一推就開(kāi)。

可是，誰(shuí)會(huì)去推那扇柴門呢？路人，朋友，抑或是鄰居？大概都不會(huì)輕易去推開(kāi)那扇柴門?！安耖T聞犬吠”時(shí)，即便不是風(fēng)雪之夜，只要主人在家，也會(huì)倒屐相迎的，我相信柴門的主人一定是好客的。若是主人不在家里，即使是推開(kāi)柴門，你也不會(huì)成為那個(gè)院落的主人，一樣是個(gè)冒昧來(lái)訪的客人。

我想起老家的村莊和村莊后面的那片菜園子。每家一個(gè)菜園子，園子都不大，園子的四周壘起了一圈土墻，土墻上栽著芭茅草，或是茶樹(shù)。園子的入口處，是土墻的缺口，講究的人家，用竹子或是木條訂了一個(gè)簡(jiǎn)易的門，放在缺口處。隨意的人家，只是擱一束茅草在那兒，這樣便沒(méi)有人隨便進(jìn)入他家的菜園子了。

村東的三爺爺家有一個(gè)園子，四周壘了土墻，也不大，但沒(méi)有種菜。園子的一角有個(gè)水池，池邊有幾塊大的山石，堆疊成了假山的樣子，山石旁邊種了一叢竹子，竹子細(xì)長(zhǎng)叢生，樣子很好看。其余的空地上，種了一些花木，有些是我認(rèn)識(shí)的，也有一些是叫不上名字的。園子的門口，是一個(gè)簡(jiǎn)易的木柵門，只是比我們家菜園子的門要高大、講究一些。

三爺爺家的園子，對(duì)于我來(lái)說(shuō)一直是神秘的，可那扇木柵門擋住了我想進(jìn)去看看的念頭。好在三爺爺?shù)膶O子和我是同學(xué)，他帶我進(jìn)過(guò)一次園子，也只有一次，我對(duì)三爺爺?shù)膱@子印象深刻。那個(gè)園子，大概是蟄居鄉(xiāng)村的三爺爺與孤單為伴的所在吧，不知道有沒(méi)有人推開(kāi)過(guò)那扇木柵門，于清風(fēng)明月，或是和風(fēng)暖陽(yáng)下，看見(jiàn)三爺爺心中一些別人所不知道的十分珍貴的東西。也許有吧，也許從來(lái)不曾有過(guò)。

柴門很輕，一推就開(kāi)?！笨捎行┎耖T，是無(wú)人去推的，也或者是推不開(kāi)的。我希望，自己所見(jiàn)到的柴門，都是虛掩著的，是歡迎你去輕輕推開(kāi)的，在柴門后面的院落里，有一位好客的主人，在等著每一位推開(kāi)柴門的客人。