巴塘弦子。 土登 攝

正在表演的扎西。 格桑澤仁 攝

彩袖飛揚(yáng)。 土登 攝

跳起弦子舞。 土登 攝

弦胡悠揚(yáng)。 土登 攝

◎羅凌

弦子比賽開(kāi)始了。精神矍鑠，頭戴紅須“嗦啊”的扎西第一個(gè)出場(chǎng)。白色“仙子”（藏式襯衫）的長(zhǎng)袖一層層疊到手腕，藍(lán)緞子藏式背心在陽(yáng)光的映襯下，顯得格外光亮耀眼。一把彩色弦胡抵在左腰，左手幾個(gè)指姆在馬尾琴弦上靈動(dòng)地起落按擦，右手輕松自如地拉動(dòng)琴弓，琴弦伸縮間，琴筒里發(fā)出悠揚(yáng)的弦子聲。他扯開(kāi)嗓子起音，聲音宏亮，身后十一個(gè)胡琴手齊拉共唱，后面一百多位著盛裝的男女舞者動(dòng)作整齊劃一，一個(gè)回環(huán)往復(fù)的圓圈逐漸形成，原生態(tài)歌聲化漾開(kāi)去，從廣場(chǎng)的四面八方升騰起來(lái)，在天際飄蕩：

地里禾苗茁壯，五谷豐登兆頭。

及時(shí)普降甘霖，年景風(fēng)調(diào)雨順。

一

扎西腳蹬紅黑相間的藏式手工皮靴，提腿、反跨、揭回、點(diǎn)輾，系在腰間的紫紅色藏袍隨著弦律微微擺動(dòng)，體態(tài)輕盈，溝壑縱橫的臉上洋溢著笑容。臺(tái)上的評(píng)委頻頻點(diǎn)頭，四周的觀眾紛紛鼓掌：“你看，扎西‘羌魯’跳得多好！‘諧本’就該是這樣！”

“爸爸，什么叫‘諧本’??？”一個(gè)小女孩不解地問(wèn)。

夾在觀眾席里的父親耐心地給女兒解釋?zhuān)骸疤易訒r(shí)，第一個(gè)出場(chǎng)的弦胡手叫‘諧本’”，他們是領(lǐng)舞人?！?/span>

對(duì)這樣的議論和雷動(dòng)的掌聲，扎西恍若沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一般。比賽也好，田間地角也罷，只要站在這個(gè)圓圈里，“胡幾”（巴塘藏語(yǔ)：弦胡、藏二胡或嗶旺）一拉，起聲一唱，周?chē)娘L(fēng)物和觀眾全都不存在了。他仿佛一個(gè)青衣，在臺(tái)上兀自唱拉跳，完全沉浸在自己的世界里，不僅現(xiàn)在是這樣，五十多年來(lái)都是這樣。

二

要做大家公認(rèn)的弦子翹楚——“諧本”并不容易，跳得漂亮、唱得要好、信口拈詞不重樣，否則沒(méi)人服氣。扎西是“諧本”，嫻熟的拉弦動(dòng)作和標(biāo)準(zhǔn)的舞步，錄入了“康巴音樂(lè)之巴塘弦子數(shù)據(jù)庫(kù)”教學(xué)版。除了這個(gè)身份，他還是制作藏二胡的高手。平時(shí)沒(méi)事或不想做事的時(shí)候，他喜歡穿一件袖口磨得發(fā)白的咖啡色皮外套在老街上溜達(dá)。老巴塘們叫他“扎西羌魯”，“羌魯”是外號(hào)，藏語(yǔ)“掉襠”的意思。小時(shí)候父母去勞動(dòng)，扎西流著鼻涕在老街上玩泥巴，褲襠掉起，褲子從來(lái)沒(méi)有好好穿起來(lái)過(guò)。這個(gè)綽號(hào)從孩提時(shí)期叫到年過(guò)花甲，以至于如果名字后面不加這個(gè)后綴，他還以為在喊別人。

“諧本”是一種無(wú)聲的殊榮，但有時(shí)也讓他不勝其累。今天，他家的大門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)數(shù)次，迎來(lái)送往了幾批客人。早上，康巴衛(wèi)視“向巴聊天”錄制組來(lái)了。下午，《甘孜日?qǐng)?bào)》來(lái)了位記者。同時(shí)，中央音樂(lè)學(xué)院的研究生又為寫(xiě)畢業(yè)論文來(lái)拜訪(fǎng)了。

送走客人之后，老倆口面對(duì)面坐在長(zhǎng)條藏桌旁，妻子擁措拿起抹布擦了擦桌子上的油污，提起茶壺，給兩人各自倒了一碗酥油茶，喝了一口后不解的問(wèn)：

“早上來(lái)的‘向巴聊天’是要讓你上電視，這個(gè)我明白。下午來(lái)的這些年輕人說(shuō)是要寫(xiě)你，還要寫(xiě)一萬(wàn)多字。你可以讓他們寫(xiě)一萬(wàn)多字？”擁措眼前閃過(guò)一疊一萬(wàn)元錢(qián)的鈔票，舉起拇指和食指比劃了一下，搖搖頭：“一萬(wàn)塊錢(qián)有那么厚，一萬(wàn)字該有多少！”

他看了妻子一眼，表示贊同：“是??！寫(xiě)我一千字都多了，就算我是省級(jí)弦子傳承人，也寫(xiě)不了一萬(wàn)字嘛。我就一個(gè)跳弦子，會(huì)做‘胡幾’的農(nóng)民。”

“你都說(shuō)些了啥？”

“就那些問(wèn)題嘛，我想到啥子說(shuō)啥子了?！?/span>

三

喝了幾碗酥油茶，扎西出門(mén)坐在院子里的一把舊藤椅上。今天來(lái)了那么多客人，同樣的話(huà)翻來(lái)覆去地重復(fù)，實(shí)在有點(diǎn)累，也不想做‘胡幾’了。望著沒(méi)有一絲雜質(zhì)的藍(lán)天，盯著自己的影子隨著太陽(yáng)西沉慢慢地移動(dòng)，他默默地回憶今天來(lái)的三批人大同小異的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，他在腦子里搜刮詞語(yǔ)，一一認(rèn)真作答。

向巴聊天的出鏡記者是這樣介紹的：“親愛(ài)的觀眾朋友，眼前這位中等個(gè)子，聲音宏亮，精神矍鑠的大叔，就是扎西。這位跳了50年弦子的農(nóng)民藝人今年61歲，是巴塘弦子的省級(jí)傳承人。今天，‘向巴聊天’攝制組來(lái)到巴塘，走進(jìn)他的家里……”記者和研究生則在筆記本上寫(xiě)下了幾排字，還讓他看了，說(shuō)是要確認(rèn)一下，不能亂寫(xiě)：

小時(shí)候從外婆金操·達(dá)瓦卓瑪那里學(xué)會(huì)了拉藏二胡；

1972年，加入“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”；

“文革”結(jié)束后，加入縣上的業(yè)余弦子隊(duì)；

1986年，西藏恢復(fù)雪頓節(jié)，跟業(yè)余弦子隊(duì)到拉薩參加雪頓節(jié)；

2006年，被確定為巴塘弦子省級(jí)傳承人；

2012年，參與錄制康巴音樂(lè)·巴塘弦子數(shù)據(jù)庫(kù)；

近年來(lái)，參加了州慶50年、60年慶典；康巴衛(wèi)視弦舞巴塘春晚、甘孜州文化工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)·秋月弦音晚會(huì)、康巴藝術(shù)節(jié)；

2017年，榮獲“首屆迷蕃音頻獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

……

他嘆了口氣，突然感慨起來(lái)。一個(gè)人的大半生，說(shuō)出來(lái)只有幾句話(huà)，寫(xiě)下來(lái)只有幾排字。但是，人生分明就很長(zhǎng)啊，就像門(mén)外這條老街，他還沒(méi)有出生時(shí)就有了?！澳闾易邮羌易鍌鞒羞€是別人教你的？”“你怎樣成為了一個(gè)‘諧本’”？這些說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，如何能一時(shí)說(shuō)得清呢？

他在這條老街上長(zhǎng)大，從頑皮的小孩，到充滿(mǎn)精氣神的青年；從娶妻生子，到為大兒子接媳婦，送小兒子去上門(mén)，然后慢慢老去。記憶里除了勞動(dòng)和生活中雞零狗碎的事外，就是弦子和“胡幾”了。

童年時(shí)代。每天下午，疼愛(ài)他的外婆金操·達(dá)瓦卓瑪在喂了牲口，擠了牛奶后，會(huì)把裝牛奶的小木桶放在門(mén)口的溪水里冷藏。然后搓搓袖子上殘存的奶液，坐在門(mén)檻上教他拉藏二胡。那把油膩膩，沾著黑色污漬的藏二胡是杜鵑木做的，音色明亮細(xì)致。簡(jiǎn)譜在外婆的腦子里，她手把手教他調(diào)音，左手拿琴，右手拉弦，當(dāng)他能顫巍巍地勉強(qiáng)拉出幾聲后，外婆慈祥的臉上會(huì)露出欣慰的笑容：“哦呀，就是這樣，慢慢的就會(huì)了?！?/span>

藏族女人一般不拉弦胡，但他的外婆會(huì)跳會(huì)唱又會(huì)拉。小時(shí)候，他覺(jué)得很平常，拉“胡幾”跳弦子唱弦子，在巴塘就跟吃喝拉撒睡一樣平淡無(wú)奇。幾十年后，一位叫康·格桑梅朵的音樂(lè)教授出了一本厚厚的《藏族民間巴塘“諧”舞藝術(shù)》。外婆被她寫(xiě)進(jìn)了書(shū)中，小學(xué)畢業(yè)的他看不懂這些專(zhuān)家寫(xiě)的東西，但他知道，能寫(xiě)到書(shū)里是一件值得驕傲的事，他記住了頁(yè)數(shù)，第295頁(yè)：

“金操·達(dá)瓦卓瑪和前文講的白冬尼齊名。不僅能唱非常多的‘諧’舞歌曲，能跳非常多的‘諧’舞，還能即興編創(chuàng)許多‘諧’舞詞曲，因而被人們形象地尊稱(chēng)為‘諧的倉(cāng)庫(kù)’和‘諧的翁則’（即比喻為寺院集體誦經(jīng)的首席領(lǐng)經(jīng)誦唱人）。她還能自拉嗶旺，邊拉邊唱邊跳，在巴塘少見(jiàn)，在全涉藏地區(qū)也絕無(wú)僅有。在她的影響和帶動(dòng)下，全家都成了巴塘‘諧’舞的熱心傳承人?！?/span>

當(dāng)看到書(shū)中寫(xiě)的“在當(dāng)時(shí)，會(huì)拉‘嗶旺’的女人在涉藏地區(qū)絕無(wú)僅有”時(shí)，他才知道外婆有多“牛”。他想起在“咂口樓”上，外婆一面剝玉米，一面教他唱：

阿幾拉沖！說(shuō)拉薩道拉薩，拉薩建在海面上。

阿幾拉沖！說(shuō)巴塘道巴塘，巴塘建在大鵬上。

他家下方朝南，有一座類(lèi)似土司官寨的大藏房，是舊時(shí)一家望族的宅子，也茶馬古道驛站。兩年前，這座大藏房因用電不慎不幸燒毀。大火熊熊燃燒的時(shí)候，他覺(jué)得心里缺了一塊。有時(shí)，他會(huì)獨(dú)自來(lái)到這片廢墟，坐在一根燒黑了的木頭上，想一些事情。外婆去世后，母親經(jīng)?；貞洠号f時(shí)，馱茶的客商一隊(duì)接著一隊(duì)，都要在這里歇腳，酒喝到一定時(shí)候，便在門(mén)前的壩子里燒起一堆篝火，老街上的百姓逐火而來(lái)，熱熱鬧鬧地跳起弦子，客商們也會(huì)一起跳。外婆場(chǎng)場(chǎng)必到，而且總是第一個(gè)出場(chǎng)并領(lǐng)唱：“內(nèi)地產(chǎn)銷(xiāo)磚茶/雪域清澈泉水/煎熬茶水色美/品飲茶香四溢/……”她腦子里到底有多少弦子詞曲呢？母親不知道，外婆也沒(méi)有說(shuō)過(guò)?？赡苡薪装?？他想。1950年，巴塘人打開(kāi)大門(mén)迎接解放軍第18軍進(jìn)藏，巴塘和平解放。外婆和她的舞友們跳起歡樂(lè)的弦子，見(jiàn)證了歷史?？斓桨耸畾q時(shí)，外婆身體不太好了，但對(duì)弦子依然癡迷，哪怕生病打了吊針，手上的膠布還沒(méi)扯掉，也要坐在油膩膩的藏桌邊，喝兩口加了水的青稞酒潤(rùn)潤(rùn)嗓子，等面色泛起紅暈時(shí)，顫巍巍地拉起藏二胡，扯著嗓門(mén)吼兩句弦子：

瓷碗破就破了，明朝可以買(mǎi)到。

我的恩深父母，世上難以尋找。

……

1979年，外婆懷著對(duì)弦子的眷念去世了。他常常端詳著照片上的外婆，默默地思念她。她微微含笑，和任何一個(gè)藏族農(nóng)村婦女一樣，清瘦的臉上鐫刻著艱辛生活的痕跡，長(zhǎng)辮子盤(pán)過(guò)頭頂，家常衣服，為了配合照相，系上了跳弦子和過(guò)年才拿出來(lái)的條紋“邦典”（即圍腰，藏族女性服飾的一種）。今天，《甘孜日?qǐng)?bào)》那個(gè)記者看了照片，說(shuō)：“眉宇間傳遞著一種民間藝人特有的文化氣息”。

他不太懂這些讀書(shū)人說(shuō)的話(huà)，只覺(jué)得外婆非常慈祥。他時(shí)時(shí)想起她老人家的話(huà)，覺(jué)得很有道理：“弦子不分高低貴賤窮富，活佛、高僧、官員、群眾都喜歡。它讓人歡喜，我們只有悲傷的時(shí)候才不跳弦子。”是啊，傷心欲絕時(shí)誰(shuí)跳弦子啊！鄰居家死了人，牛都要默哀三天，弦子里雖然有悲歌，但那是淡淡的憂(yōu)傷，并不是心痛得要死要活的那種感覺(jué)。

四

扎西在自家開(kāi)的小賣(mài)部里拿了一瓶紅牛，繼續(xù)坐在院子里那把舊藤椅上思忖。他得梳理一下說(shuō)錯(cuò)話(huà)沒(méi)有，這些都是要拿給人看的。假如說(shuō)錯(cuò)了，特別是電視上的表情，如果有些不謙虛的話(huà)，別人看到是要說(shuō)閑話(huà)的。他想起自己對(duì)記者說(shuō)的話(huà)：

“我外婆金操·達(dá)瓦卓瑪被稱(chēng)“諧的翁則”，我媽媽也是弦子隊(duì)的。1964年，巴塘人拉起二胡上北京見(jiàn)毛主席時(shí)，我媽媽?xiě)言辛?。不然，也許她也會(huì)去呢。我們家族大大小小加起來(lái)，可以組成一個(gè)四十多人的弦子隊(duì)?！彼屑?xì)回憶這段話(huà)的表述：嗯，我沒(méi)有說(shuō)媽媽一定會(huì)去見(jiàn)毛主席，用了“也許”兩個(gè)字，沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。于是，他點(diǎn)點(diǎn)頭，釋然了。

“您跳了半個(gè)世紀(jì)的弦子?。　?/span>

記者們驚嘆的時(shí)候，他有些自豪，也有些不好意思。

八歲時(shí)，就從外婆那里學(xué)會(huì)了拉“胡幾”，拉得不好，鄰居們笑：“咿咿呀呀的，像驢子在叫”。人們?cè)谔镩g地角跳弦子時(shí)，他夾在圈子里“臊堂子”調(diào)皮，后來(lái)便跟著大人跳，跳著跳著就學(xué)會(huì)了。有些動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，外婆和母親就會(huì)笑著糾正。1972年，縣上的“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”選中了剛滿(mǎn)十四歲的他，在“文革”中后期鋪天蓋地的運(yùn)動(dòng)中，他們上山下鄉(xiāng)進(jìn)軍營(yíng)送文化，弦子舞技得到強(qiáng)化，藏二胡就是在這期間越拉越好的。那時(shí)候糧食還沒(méi)有過(guò)關(guān)，公社分配的工分又重，家里的日子過(guò)得很艱難。經(jīng)常跟宣傳隊(duì)唱唱跳跳，可以不做那些繁重的農(nóng)活了，他還暗地里偷偷慶幸過(guò)?！拔母铩苯Y(jié)束后，縣上成立了業(yè)余弦子隊(duì)，他自然也在其中，這時(shí)，他已經(jīng)能記住二百多首弦子詞曲了。西藏恢復(fù)雪頓節(jié)那年，應(yīng)該是1986年吧，他們又跳到了圣地拉薩，受到了西藏各地官員和群眾的歡迎。客居拉薩的巴塘人在雪頓節(jié)盛典上看到巴塘弦子，流下了激動(dòng)的淚水，很多人過(guò)來(lái)跟他們“打招呼”，問(wèn)候家鄉(xiāng)人。跳弦子五十多年，去拉薩應(yīng)該是最難忘的事情了。“阿幾拉沖！說(shuō)拉薩道拉薩，拉薩建在海面上。”這是小時(shí)候外婆教他唱的。和所有的藏族一樣，他從小就向往那塊圣地。八十年代交通極其不方便，去成都都要走整整四天，去拉薩多難啊，所以村里人都很羨慕他們弦子隊(duì)。他還記得，在向布達(dá)拉宮虔身朝拜的那一刻，他流下了感動(dòng)和幸福的淚水。

從拉薩回來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)弦子有感情了。以前是縣上鎮(zhèn)里喊跳就跳，在田間地角跳是湊熱鬧，或是勞動(dòng)累了休息。朝拜了不是人人都能見(jiàn)到的布達(dá)拉宮后，他徹底愛(ài)上了弦子，像外婆和母親一樣，任何地方有弦子舞會(huì)，每場(chǎng)必到，不論是自己拉“胡幾”，還是別人拉“胡幾”，只要聽(tīng)到一個(gè)音，手腳就癢癢，不跳便會(huì)莫名的煩躁，跳了才舒服。

那些年，除了跳弦子，就是在地里勞動(dòng)。春耕夏收秋播，三、四月份青黃不接時(shí)，春節(jié)期間剩下的一些“油水”都吃完了，日子最難熬。但難熬也得熬，一年一年，就這么過(guò)去了。

他已經(jīng)記不清是什么時(shí)候成為“諧本”的，反正跳著跳著，他就排在了第一個(gè)。跳弦子一直是巴塘官方與民間重要的文化活動(dòng)，農(nóng)民弦子調(diào)演、各鄉(xiāng)之間比賽是常事，而且要求每家每戶(hù)必須派人參加。一些只能在業(yè)余跳，難上正經(jīng)臺(tái)面的人便請(qǐng)他教弦子，他總是耐心地教，先后教過(guò)四百多人。因此，他對(duì)記者說(shuō)：

“如果說(shuō)是怎么成為一名“諧本”的，應(yīng)該說(shuō)是外婆的教導(dǎo)，父母的支持，關(guān)鍵還是自己熱愛(ài)。還有，跳的次數(shù)太多，熟能生巧了。”

“有收獲嗎？”記者抽了抽掉到鼻子上的眼鏡，開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“老農(nóng)民走出大山，見(jiàn)世面了，應(yīng)該有收獲”。

“我是一個(gè)農(nóng)民，勞動(dòng)就是我的工作。跳弦子讓我見(jiàn)了世面，使我除了農(nóng)民這個(gè)身份，還成為了巴塘弦子省級(jí)傳承人。這期間我認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的朋友、學(xué)者、專(zhuān)家，大家真誠(chéng)地交流對(duì)弦子的感受，很受啟發(fā)，這是最開(kāi)心的?！焙呛?，他有點(diǎn)不好意思地想，這有點(diǎn)像電視上那些當(dāng)官的在講話(huà)哦。……眨眨眼，他猛喝了一口“紅?！?，在嘴里砸吧了一下，發(fā)出“吧”的一聲，有些得瑟起來(lái)：“原來(lái)，我還是很會(huì)說(shuō)的?！?/span>

今天來(lái)的人，都沒(méi)有問(wèn)他對(duì)弦子的感情。人家不問(wèn)，他就不說(shuō)，怕說(shuō)錯(cuò)。他想，如果他是一個(gè)記者，一定會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。想到這里，他馬上拍拍后腦勺，臉上有些發(fā)燒：你只是一個(gè)會(huì)跳弦子的老農(nóng)民，面朝黃土背朝天，吃了多少苦頭，才把日子過(guò)得有點(diǎn)像樣了，你能和吃“文化飯”的記者比嗎？不過(guò)，他還是有點(diǎn)遺憾，如果問(wèn)的話(huà)，他會(huì)說(shuō)：“感恩！”

五

他熱愛(ài)弦子，更感恩弦子。跳弦子跳到康定、成都、拉薩，不僅開(kāi)了眼界，“巴塘弦子省級(jí)傳承人”這個(gè)身份也非常光榮，弦子還成就了他的好姻緣。

那些年，雖然沒(méi)多少吃的，穿得也沒(méi)有現(xiàn)在好，但年輕人也有自己的玩法。跳弦子和如今那些年輕人愛(ài)去的KTV一樣，都是姑娘小伙互相認(rèn)識(shí)的場(chǎng)合。只不過(guò)現(xiàn)在這些穿奇裝異服的娃娃們是在一間房子里扯起嗓子吼，不曉得到底在吼啥。而他們，則是在老街的燈桿壩、橋頭上、打場(chǎng)里、勞動(dòng)休息的時(shí)候，跳“諧”舞。在大家圍成的圓圈里偷偷地看哪個(gè)姑娘好，看對(duì)眼了，就在弦子歌詞里含蓄地表情達(dá)意。

妻子擁錯(cuò)就是這么認(rèn)識(shí)的。

那年，巴塘各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間開(kāi)展弦子比賽，大家都憋了一口氣暗暗競(jìng)爭(zhēng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“你們要好好跳，給我們鎮(zhèn)爭(zhēng)口氣！”經(jīng)常一起排練的人中，同鎮(zhèn)鄰村有個(gè)叫擁錯(cuò)的，跳弦子的時(shí)候，唱得最起勁，跳得很認(rèn)真，就是跳得不咋個(gè)好。跳得好的沒(méi)吸引到他，跳得不好的，反倒引起了他的注意。他偷偷端詳，這姑娘身材苗條，一雙黑眼晴，兩條長(zhǎng)辮子垂到腰間，挺不錯(cuò)的，他便暗暗有了點(diǎn)好感。每次排練到場(chǎng)后，總要張望一下她來(lái)沒(méi)來(lái)。他是“諧本”，是全場(chǎng)的“靈魂”，但是自從注意到擁錯(cuò)后，拉“胡幾”竟有些心猿意馬起來(lái)，有時(shí)還要拉錯(cuò)幾個(gè)音。人們便詫異地說(shuō)：“嗨，‘羌路’，你今天是怎么了？沒(méi)吃飽飯啊？”不過(guò)，那個(gè)年代的人不像現(xiàn)在的年輕人開(kāi)放，除了一起排練，他和擁措幾乎沒(méi)什么交流。直到有一天排練結(jié)束，機(jī)會(huì)來(lái)了。擁措喊了一聲：“扎西！他回過(guò)頭，擁措說(shuō)：

“他們說(shuō)我跳弦子動(dòng)作不好看，你說(shuō)咋個(gè)樣子才能跳得好看？”

他的心“咚咚”狂跳起來(lái)，但他盡量保持平靜，淡淡地說(shuō)：“跳得不好看就不要去跳了嘛，何必那么勉強(qiáng)自己？”

“你咋個(gè)能這種說(shuō)喃？都跳了十多天了。鎮(zhèn)長(zhǎng)也喊給我們爭(zhēng)氣，現(xiàn)在回去，好丟臉哦！”

看著面前這個(gè)姑娘倔強(qiáng)較真的樣子，他心里一動(dòng)，狡黠地笑了笑：“你非要跳，那就跳嘛。你看倒，我給你演示一下?！泵刻粋€(gè)動(dòng)作，就停一下告訴她：“頭上有神明，我們跳弦子時(shí)，手從眼前輕輕劃過(guò)去，不能超過(guò)眉毛?！薄耙獙W(xué)會(huì)用腰，腰自然彎曲，手自然就會(huì)順著腰上上下下”……“腳不能生硬地踢出去。你不能跟前面的人機(jī)械的跳，要學(xué)會(huì)聽(tīng)“胡幾”的節(jié)奏，上身往下沉，把力量反彈在膝蓋，隨著節(jié)奏輕輕顫動(dòng)、斜踢出去……”

只跟著學(xué)了兩三遍，擁措的動(dòng)作就好看多了?！斑@姑娘果然聰明?！彼挥傻迷谛睦镔澰S。他決定逗一逗她：

“動(dòng)作是差不多了。不過(guò)你不要黑起個(gè)臉嘛，坐在臺(tái)子上的人本來(lái)想給我們鎮(zhèn)打高分，看到你的臉色人家都不想了。”

擁錯(cuò)一聽(tīng)之下，面露不悅：“扎西，曉得你跳得好，我才來(lái)請(qǐng)教你，你不用這樣諷刺我！”

看到擁錯(cuò)不高興了，他趕緊解釋?zhuān)骸安徊徊唬悴灰鷼?。我的意思是說(shuō)，跳弦子是件高興的事情，不是上山砍柴火，也不是讓你去放牛，用輕松愉快的好心情去跳，動(dòng)作才會(huì)優(yōu)美自然?！?/span>

擁錯(cuò)笑起來(lái)，笑得很甜。他覺(jué)得擁錯(cuò)至少是不反感他的，心里暗暗高興，又教了她兩首弦子詞。在以后的排練中，他盡可能地接近擁措，既讓擁措知道他的心意，又不讓其他人看出來(lái)，著實(shí)費(fèi)了不少心思。后來(lái)，他們便自由戀愛(ài)了。這場(chǎng)戀愛(ài)遭到了家里的強(qiáng)烈反對(duì)，遵循傳統(tǒng)的父母覺(jué)得新潮的自由戀愛(ài)不是什么好事情。他那祖籍重慶、半藏半漢的父親說(shuō)：“家里定的婚姻才好，才穩(wěn)定?！边@種情況下，為了不讓父母?jìng)模幸欢螘r(shí)間，他們故意疏遠(yuǎn)了。中山廣場(chǎng)上放電影時(shí)，他去看，擁措也去看，相隔甚遠(yuǎn)，但心意相通。這時(shí)的他隱隱感到痛苦，一首弦子詞浮上腦海，卻又如梗在喉，唱不出來(lái)：

疾如閃電目光，飛箭一般射出。

洞穿我的心扉，叫我不能自主。

最后，他橫下了一條心，對(duì)父母說(shuō)了狠話(huà)：“你們找了五家人，我曉得這五個(gè)姑娘都好，但是我不喜歡。我就要和擁錯(cuò)結(jié)婚，不然，我就終身不娶了！”

三年過(guò)去了，父母終于沒(méi)能扛過(guò)他。1986年，他和擁錯(cuò)結(jié)婚了，他風(fēng)風(fēng)光光地迎娶了擁措。那時(shí)的禮金最少五毛，最多兩元，最奢侈的是送一床大紅被面。他這個(gè)“諧本”結(jié)婚時(shí)，人們送得最多的是弦子詞：知音我倆之情/形似神木柏樹(shù)/神樹(shù)四季長(zhǎng)青/情義永久長(zhǎng)存……雖然家里條件不好，但父母還是竭盡全力，把婚禮辦得熱熱鬧鬧的。他心里非常感動(dòng)，在朋友們的慫恿下，夫妻倆共同跳了一曲地道的巴塘弦子。他拉“胡幾”，擁措在后面跳。他們專(zhuān)門(mén)選了一首表達(dá)感恩的弦子詞，把婚禮推向了高潮：

山頂湖是牡鹿湖，犄角粗壯湖水情。

湖水恩情何時(shí)報(bào)，來(lái)日再報(bào)湖泊恩。

山腰湖是奶牛湖，乳汁豐涌湖水情。

湖水恩情何時(shí)報(bào)，來(lái)日再報(bào)湖泊恩。

山腳湖是駿馬湖，步伐快穩(wěn)湖水情。

湖水恩情何時(shí)報(bào)，來(lái)日再報(bào)湖泊恩。

幾十年來(lái)，他和擁錯(cuò)互相支持，一起勞動(dòng)，一起跳弦子，結(jié)伴參加各種文化活動(dòng)，孝敬父母，先后送走了兩位老人。后來(lái)，不種地了，家里的農(nóng)活交給了大兒子。他們把藏房里間整理裝修出來(lái)，開(kāi)了一間小賣(mài)部，擁措當(dāng)“老板”，他做“胡幾”賣(mài)，日子過(guò)得祥和平順。外婆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：“日子總會(huì)慢慢好起來(lái)的?！?/span>

前幾年，在成都錄巴塘弦子數(shù)據(jù)庫(kù)的時(shí)候，偶然結(jié)識(shí)了一位漢族書(shū)法家，他寫(xiě)了一幅書(shū)法送給他們夫妻：“王行仁義擁和興扎來(lái)厚福錯(cuò)中盈西金送順溫馨永旺業(yè)興家滿(mǎn)堂紅?！彼堰@幅卷軸珍藏在經(jīng)堂柜子的抽屜里。一次，一個(gè)有文化的朋友到他家來(lái)喝酒，看了說(shuō)：“這是一首藏頭詩(shī)，你們的名字在里面，但我斷不了句?！彼恢郎督小安仡^詩(shī)”，只認(rèn)定一點(diǎn)，上面的“王扎西”和“擁措”是他們夫妻的名字，“興家滿(mǎn)堂紅”就是扎西德勒（藏語(yǔ)：吉祥如意）的祝福。

……

想到這里，太陽(yáng)從西邊落下去了。老街上熱鬧起來(lái)，下班的，做生意回家的，摩托車(chē)、小車(chē)的“嗚嗚”聲，感覺(jué)亂糟糟的。隔壁家廚房里炒辣椒的味道傳進(jìn)他的院子，兒媳婦在洗蔥拆蒜，準(zhǔn)備做晚飯了。擁措在里間的小賣(mài)部里坐著，隱約聽(tīng)到有人來(lái)買(mǎi)了一包味精、一瓶醋。兒時(shí)炊煙裊裊的老街又出現(xiàn)在眼前，巴塘弦子本來(lái)是舒緩的，但現(xiàn)在跳個(gè)弦子都心急火撩的，跟這條老街一樣，到底是怎么了呢？他不由得深深地嘆了一口氣。

他又想起和擁措的戀愛(ài)公開(kāi)，遭到家里反對(duì)后，弦子隊(duì)的朋友們經(jīng)常用弦子詞開(kāi)玩笑，他們邊跳邊唱：

不要咚咚敲門(mén)，爹媽定會(huì)責(zé)備。

小哥若有心計(jì)，門(mén)栓用針撥開(kāi)。

他這個(gè)“諧本”此刻只能一面拉著“胡幾”，一面邊跳邊唱，臉上浮起訕訕的笑容，心里隱隱作痛。于是，他的兄弟伙們便會(huì)挺身而出：“你們說(shuō)得好難聽(tīng)哦！我們‘羌魯’才不會(huì)鬼鬼祟祟的呢！他要正大光明地把擁措娶回家！”于是回敬一首：

向前走動(dòng)三步，步入花園之中。

誘人紅花怒放，我卻無(wú)心采摘。

擁措的那些姐妹們同樣不甘示弱，而且深表同情：“擁措是個(gè)好姑娘！姐妹們唱起來(lái)！”

人們好心勸告，勝過(guò)恩深父母。

勸告實(shí)屬多余，姑娘自有分寸。

……

三十多年過(guò)去了，這些場(chǎng)面猶在眼前，他面上又浮起了笑容。禁不住哼了起來(lái)：“誘人紅花怒放，我卻無(wú)心采摘?！?/span>

婚姻大事上，沒(méi)有父母贏過(guò)子女的。對(duì)這個(gè)，他深有體會(huì)，所以他和擁措從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)兩個(gè)兒子的婚事。小兒子找了一個(gè)云南姑娘，要上門(mén)落戶(hù)到香格里拉縣。他內(nèi)心其實(shí)是非常不舍的，但沒(méi)有反對(duì)，而是高高興興送他去做了上門(mén)女婿。上個(gè)月的一天，在微信上，小兒子給他發(fā)了自己制作的木碗圖片，高興地告訴他，自己被確定為云南省的木碗民間手工藝傳承人了。他暗暗慶幸，沒(méi)有反對(duì)這門(mén)婚事是對(duì)的，兒子幸福就好。

六

內(nèi)心深處，對(duì)“諧本”這個(gè)殊榮，他覺(jué)得自己是不配的。巴塘的“諧本”太多了，比如他的外婆，可以自編詞曲。這些年，他也在不斷琢磨，很想把“嘎諧”（巴塘方言藏語(yǔ)：即巴塘弦子）這個(gè)老祖宗留下來(lái)的好東西傳承下去。繼續(xù)梳理今天的采訪(fǎng)，看自己有沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)話(huà)，有個(gè)說(shuō)普通話(huà)的大學(xué)生問(wèn)得好：

“扎西大叔，你最大的遺憾是什么？”

“活到六十歲，我最大的遺憾的是只讀到了小學(xué)畢業(yè)。如果好好讀了書(shū)，我就不會(huì)當(dāng)農(nóng)民了。”

他說(shuō)的是真的，如果認(rèn)真念了書(shū)，對(duì)弦子的理解不會(huì)像現(xiàn)在這樣膚淺，人家問(wèn)弦子詞的意思、弦子古老的歷史，他只能淺淺地解釋?zhuān)f(shuō)不出更多的話(huà)來(lái)。

“不過(guò)，”那個(gè)大學(xué)生又說(shuō)：“如果你考上大學(xué)當(dāng)了干部，巴塘就少了一個(gè)‘諧本’和做弦胡的人了?！?/span>

大學(xué)生笑了。他也笑了，心里想的卻是：還是當(dāng)干部端“鐵飯碗”好。

七

天快黑了。扎西站起來(lái)，把坐了兩個(gè)多小時(shí)的那把舊藤椅放回到蘋(píng)果樹(shù)下。抬手摘了一個(gè)，那是正宗的巴塘“玫瑰香”蘋(píng)果，他咬了一口，有點(diǎn)生澀，離完全成熟還差幾天火候。

他自己編的弦子詞，一般只在家里唱：

中山廣場(chǎng)“諧羌”，歡樂(lè)幸福吉祥。

家里做著“胡幾”，心中平靜如水。

這詞，用巴塘藏語(yǔ)唱出來(lái)很順口，是生活的真實(shí)寫(xiě)照，他比較滿(mǎn)意。正準(zhǔn)備哼兩句時(shí)，妻子擁措從里間的小賣(mài)部走出來(lái)，嗔怪地說(shuō)道：

“筷子都擺好了，這個(gè)時(shí)候吃啥子蘋(píng)果嘛！”

他一笑，連忙狠狠地咬了一口，大嚼了幾下，吐掉嘴里的蘋(píng)果渣，把吃了一半的蘋(píng)果扔在了小院的角落里。