◎賀先棗

毛主席說(shuō)：江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。草地如此美好，難怪生活在草地上的人拋舍不了。剛到牧場(chǎng)不久，經(jīng)歷了一次讓我永遠(yuǎn)也忘不了的驚心動(dòng)魄的“戰(zhàn)事”。為了爭(zhēng)奪一片夏季牧場(chǎng)，兩個(gè)牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)的人展開了大戰(zhàn)。

那是在書本上才能見(jiàn)到的對(duì)壘，雙方的男子漢們騎著烈馬，沖在隊(duì)伍的前面。他們手揮長(zhǎng)刀，或者是頂端包著鐵皮的木棒，吼叫著奮勇當(dāng)先。在馬隊(duì)后面，婦女們懷里揣著石塊，手里揮著“俄多”，雨點(diǎn)一般的石頭飛向?qū)Ψ降年嚑I(yíng)。

縣上的、區(qū)上的、公社的，只要是拿薪水吃飯的人們，那時(shí)統(tǒng)稱為“干部”們，卻要在兩個(gè)陣營(yíng)的中間嘶聲力竭地喊叫，要雙方停下來(lái)，不要打，不要打，坐下來(lái)好好談判。我接過(guò)有經(jīng)驗(yàn)的老同志遞過(guò)的“頭盔”，其實(shí)就是用柳條編成的背兜，頂在頭上，也在兩邊沖突的馬隊(duì)中間，喊他們停下來(lái)。漢子們騎馬的技巧高明得很，總是在就要沖到你面前時(shí)，突然就繞了過(guò)去。雖然如此，被石塊打傷的不僅有牧民，也有勸架的“干部”。

打斗持續(xù)了一上午，談判進(jìn)行了十一天，萬(wàn)幸的是雖然雙方都傷了十多個(gè)人，卻沒(méi)有性命之憂?？偨Y(jié)這次工作時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)的縣上領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)，沒(méi)有看出在危險(xiǎn)時(shí)刻，還敢同老同志們一樣。希望以后也要這樣。我當(dāng)時(shí)心里說(shuō)，希望以后不再有這樣的事情了。但是，這樣的事情卻一直都有發(fā)生。因?yàn)?，草?chǎng)意味著生存，牧場(chǎng)上的人們自古以來(lái)，就是這么過(guò)來(lái)的。

其實(shí)，在沒(méi)有發(fā)生爭(zhēng)奪草場(chǎng)事件時(shí)，草地平靜而又祥和。那些年，我經(jīng)常會(huì)獨(dú)自騎匹馬如流浪者一般在茫茫的草壩上行走，突然心血來(lái)潮，覺(jué)得馬兒肚子餓了，便跳下馬背，讓馬兒去啃草。自己則一頭扎進(jìn)草地懷抱。躺在草香四溢的草坪里，仰望著藍(lán)天上白如燦銀的云朵，心里真的很靜。用不了好長(zhǎng)時(shí)間，就有了懶懶的睡意，可沒(méi)有真正的睡著，在醒與睡著之間，我不止一次聽到過(guò)草生長(zhǎng)的聲音。

多年以后，我對(duì)人說(shuō)起這件事情的時(shí)候，沒(méi)有人相信，他們有點(diǎn)嘲諷似地問(wèn)：什么聽力？能聽到草生長(zhǎng)的聲音。

可我真的聽見(jiàn)了，而且那響聲還非常宏大。在平坦的草壩上那聲音有點(diǎn)近似于“刷、刷”或者是“喳、喳”的聲響，而在斜斜的草坡上，我聽到的是“咔、咔”的聲響。至今都還記得，聽到草生長(zhǎng)的聲響，那時(shí)高原上的六、七月份，雨水多，草地上的草會(huì)瘋狂地朝天上沖去，頭幾天，那些草還僅蓋住腳背，也就幾天時(shí)間，草已沒(méi)過(guò)小腿。在草坪上躺著，渾身釋然。那時(shí)節(jié)，我覺(jué)得自己就是草地上的一棵草。

騎馬在草地里走，并不都是悠閑的時(shí)光。也就是在這樣的時(shí)候，我知道了牲畜存欄率、牲畜增長(zhǎng)率、牲畜出欄率，這些過(guò)去不曾接觸到過(guò)的名詞。我到那些牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)去，多半是要把這些數(shù)字帶回公社，然后再把各個(gè)牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)的數(shù)字匯總到一張表上，再后是報(bào)送到區(qū)上、有時(shí)是報(bào)送到縣上。

有一天，牧民們稱之為“素門巴”的戴由模在公社院壩里對(duì)我說(shuō)，一味地追求牲畜存欄率、增長(zhǎng)率的作法不對(duì)，增長(zhǎng)率與出欄率兩者間要講平衡。站在一邊的公社書記聽了很生氣，大聲告訴戴由模說(shuō)，只有增長(zhǎng)率越高，才能顯現(xiàn)牧業(yè)合作社的優(yōu)越性，為什么不追求牲畜增長(zhǎng)率？牲畜少了才好？是不是？戴由模當(dāng)時(shí)就不再吭聲。

這個(gè)戴由模是江西銅陵人，據(jù)說(shuō)是解放前的大學(xué)生。公社書記說(shuō)過(guò)：解放前能上大學(xué)讀書的，難道說(shuō)是貧下中農(nóng)？我覺(jué)得書記畢竟是書記，政治水平高，說(shuō)得有理。至于戴由模怎么到這片牧場(chǎng)上來(lái)工作的，當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)過(guò)他，現(xiàn)在也不清楚。只記得牧民們都親切地稱他“素門巴”，直接翻譯，意思是“牛醫(yī)生”，其實(shí)說(shuō)的是“獸醫(yī)”的意思，而他的專業(yè)就是畜牧獸醫(yī)。

牧場(chǎng)上的人都很喜歡戴由模，或者說(shuō)很信任他。牛也好，羊也好、馬也好，病了，只要戴由模到了，一般來(lái)說(shuō)就能治好。公社干部都曉得戴由模厲害，雖說(shuō)對(duì)這個(gè)“可能有歷史問(wèn)題”的人不那么信任，但也沒(méi)有干涉他的工作，他自由自在地往來(lái)穿梭在牧場(chǎng)上，他的藏話說(shuō)得溜熟，但聽上去總有一點(diǎn)奇怪的發(fā)音夾雜在句子里。

但他的言行舉止已如一個(gè)地道的牧場(chǎng)漢子。

我不止一次親眼見(jiàn)過(guò)戴由模剝羊皮。

牧民們剝羊皮，習(xí)慣于把羊放在草壩上，剝完羊皮，羊肉上、羊皮上常有好多草渣、泥土，洗起來(lái)麻煩。而他是先把死羊掛在木樁上、或者是墻壁上的大木釘上，下面放上一個(gè)桶或者大盆子。再拿出一把小巧、只有四、五寸長(zhǎng)的亮閃閃手術(shù)刀，不到十五分鐘的時(shí)間里，就把一頭羊處理完，羊皮自不消說(shuō)完好，羊下水“自己”滑進(jìn)了桶子或大盆子里，前后四條腿帶肉分開，干干凈凈。我看了戴由模剖羊以后，才相信成語(yǔ)“皰丁解牛”是真的，不是古時(shí)文人杜撰的。