◎張春文

大約在8000萬(wàn)年以前，由于印度板塊與歐亞板塊的碰撞，喜馬拉雅群山從蔚藍(lán)色海洋里緩緩隆升，形成了今天的青藏高原?？脊抛C明，5000年前這片高原上就有人類繁衍生息。2000多年前，棲居于青藏高原的先民與東方之地有了往來(lái)聯(lián)系，他們跋山涉水，在山巔、溝谷、荒原和林莽間踩出了曲折綿長(zhǎng)的小路，這些小路最終形成了東西之間、漢藏之間經(jīng)濟(jì)文化交流的一條條古道。

這些古道中，最有名、使用率最高的就是川藏茶馬古道。這條古道東起四川盆地西端，西達(dá)西藏腹地，逶迤綿延近5000里，沿途雪山高聳，江河急湍，森林莽莽，氣候復(fù)雜多變，道路曲折險(xiǎn)峻。清代有史料這樣記述雅安至拉薩的古道:“全長(zhǎng)四千余華里，所過(guò)驛站五十有六，渡繩橋十五，渡鐵橋十，越山七十一處，越海拔九千尺以上高山十一，越海拔五千尺以上高山二十七，全程非三個(gè)月不能到達(dá)……”

川藏古道早在唐宋時(shí)期就是藏漢貿(mào)易的大通道。那時(shí)候在這條古道上往來(lái)跋涉的主要是商賈馬幫，他們貿(mào)易的內(nèi)容主要是產(chǎn)自漢族地方的茶葉和產(chǎn)自涉藏地區(qū)的馬匹，所以，后人稱這條古道為茶馬古道。

涉藏地區(qū)飲茶的歷史比漢族地區(qū)晚，大約從唐代開始。之前他們平衡酥油、牛肉、糌粑等高蛋白高熱量的食物結(jié)構(gòu)，靠的是爾吉德加草、俄色葉子、馬板樹葉和山海棠葉等野生植物根葉。自從茶葉從漢族地方傳入涉藏地區(qū)后，其有助消化、去油膩、清熱解毒、醒腦提神的功效很快被認(rèn)可，并成為藏族人民的生活必需品。在涉藏地區(qū)，人們“一日無(wú)茶則滯，三日無(wú)茶則病”，因?yàn)椤靶热庵撤遣璨幌囡疅?，非茶不解”，所以，藏族人民飲茶成風(fēng)、嗜茶成性。他們把茶看得很神圣，以其養(yǎng)身，以其待客，以其為敬神的貢品。然而，茶葉產(chǎn)自東方的漢族地方，只能去購(gòu)買，這就使以茶葉為主要內(nèi)容、以馬匹為運(yùn)輸工具的貿(mào)易活動(dòng)隨之興起。

到了宋代，北方戰(zhàn)事不斷，朝廷需要大量軍馬，便對(duì)可換取涉藏地區(qū)馬匹的茶葉嚴(yán)加控制，實(shí)行官營(yíng)。元代時(shí)，朝廷不缺軍馬，但為了財(cái)稅收入，還是規(guī)定民間不許私賣茶葉，并以法律的形式對(duì)茶葉貿(mào)易加以控制，私營(yíng)者會(huì)受到嚴(yán)懲。明朝時(shí)北方再起戰(zhàn)火，朝廷又恢復(fù)了茶馬交易舊制，在涉藏地區(qū)周邊設(shè)了四個(gè)茶馬司機(jī)構(gòu)(長(zhǎng)官正六品)，統(tǒng)管茶葉的生產(chǎn)、銷售和馬匹的購(gòu)進(jìn)，同時(shí)也進(jìn)行皮毛、藥材、布匹、手工制品的貿(mào)易活動(dòng)。到清朝時(shí)，政府依然像控制鹽鐵一樣控制茶葉貿(mào)易，私賣茶葉要打60棍，價(jià)款沒(méi)收歸公，攜私茶出境者發(fā)配充軍。到了乾隆年間，以茶易馬的政策終止，官方對(duì)茶葉生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)放松，促進(jìn)了藏漢貿(mào)易的發(fā)展，同時(shí)也造就了一大批茶葉販運(yùn)商和生產(chǎn)商。據(jù)估計(jì)，清末及民國(guó)年間，僅康巴投入此項(xiàng)經(jīng)營(yíng)的商家不少于300家，一些大的商家年經(jīng)銷茶葉達(dá)數(shù)百萬(wàn)斤。

藏族人嗜茶，使?jié)h藏間以茶和馬為主要內(nèi)容的貿(mào)易活動(dòng)持續(xù)發(fā)展:茶馬貿(mào)易又使遠(yuǎn)征的馱隊(duì)在川藏古道上川流不息地跋涉了千百年?，F(xiàn)在我們已難以想象那些騾馬和商賈們?cè)谌f(wàn)里遙途上是怎樣憑著一種堅(jiān)韌征服那些高山峽谷的，他們的血肉之軀是怎樣步步丈量那艱險(xiǎn)長(zhǎng)途的。

馬幫的興起，使古道上一個(gè)個(gè)貨 物集散地應(yīng)運(yùn)而生。商人們要以集散地為依托，收購(gòu)當(dāng)?shù)氐钠っ?、藥材等土特產(chǎn)，同時(shí)也把漢族地方運(yùn)來(lái)的布匹、茶葉、工藝品、瓷器、鐵器等商品在集散地分流給小商販，靠他們銷往周邊地區(qū)。那些藏漢間長(zhǎng)途跋涉的馬幫，每到一處集散地，都要歇腳、住宿、休整，給那里帶去初步的繁榮。到明清時(shí)期，官方在一處處集散地設(shè)立了驛站，驛站又逐步發(fā)展為高原上的一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)，如康定、雅江、理塘、巴塘和芒康等。這些城鎮(zhèn)是高原上一處處經(jīng)濟(jì)文化中心，就像鑲嵌于高原、點(diǎn)綴于古道的一顆顆明珠。

川藏古道像一架天梯引領(lǐng)人們步步攀升，走向青藏高原的腹部。它是世界上最險(xiǎn)、最高的古道，有橫亙高原的漫長(zhǎng)，有貫穿高山深谷的險(xiǎn)峻，有歷時(shí)無(wú)語(yǔ)的滄桑。古時(shí)候人們稱它為天路，因?yàn)樗请x天最近的路，是自然狀態(tài)下形成的路，是朝圣的路。川藏古道還是一條壯觀美麗的路，沿途景色層疊不盡，猶如一條造物主的畫廊。古道沿途，是廣闊的草原、靜謐的湖泊、聳立的雪峰、莽莽的森林、奇異的村寨……時(shí)而穿行于峽谷，江河奔騰咆哮，群山并列環(huán)峙，森林蔥綠蓊郁，一處比一處神奇，一處比一處詭譎；時(shí)而行進(jìn)于險(xiǎn)峰，數(shù)百里視野盡在俯瞰中。天空澄澈，白云悠悠，群山波浪般逶迤而去，一個(gè)個(gè)湖泊鑲嵌于山巒間，碧綠如翡翠;時(shí)而穿行于草地、鮮花、溪流、牛羊和牧人的帳篷構(gòu)成的畫卷一幅幅展開，令人心曠神怡；時(shí)而可見雪峰、冰川突兀于天宇，銀光閃閃，如瓊瑤仙宮；時(shí)而則見高山草甸，樹木稀疏，天幕低惡，雪風(fēng)獵獵；時(shí)而進(jìn)入燥熱的河谷，滿目蔥綠的，是亞熱帶植物……

川藏古道沿途是藏族及羌族各部族先祖棲居的樂(lè)土，也是各部落往來(lái)遷徙的必經(jīng)之地，至今棲居著以藏族為主的多個(gè)民族。高原強(qiáng)烈的紫外線給了他們古銅般的膚色，酥油糌粑給了他們強(qiáng)壯的體魄，雪山草地給了他們粗獷坦率的性格。他們?cè)谏瞄L(zhǎng)的狩獵、采集、農(nóng)耕和畜牧過(guò)程中，創(chuàng)造了五彩繽紛的文化，令人目不暇接。僅民族而言，古道沿途就有木雅人、康巴人、嘉絨人、扎巴人、安多人、瓊貴人等多個(gè)族群。同是民居，各族群的造型和布局互不雷同；同是服飾，各族群的式樣和裝飾各有特點(diǎn)；同是藏語(yǔ)，一個(gè)族群有別于另一個(gè)族群；同是藝術(shù)，各地的藏戲、弦子和鍋莊風(fēng)格迥異；同是康巴藏族，康定人身上有可感可觸的漢族地方商賈氣息，巴塘芒康人身上則保留著更多粗獷和勇烈……

川藏古道是一條信仰之路。沿古道行進(jìn)，可見到多座寺廟。這些寺廟建筑風(fēng)格多樣，歷史悠久，文化深厚。棧道沿途的另一種宗教景觀是隨處可見的五色經(jīng)幡經(jīng)旗、大大小小的瑪尼石堆和各式各樣的宗教石刻。經(jīng)幡印有馬、虎、豹、獅等動(dòng)物形象和佛教經(jīng)文，有的插在山坡上，有的以繩串聯(lián)牽拉在屋頂上、山崖上、樹叢中。信眾認(rèn)為經(jīng)幡在風(fēng)中抖動(dòng)一下，就相當(dāng)念誦了一遍經(jīng)文。石刻的內(nèi)容多為“六字真言”，也有神佛像或靈異動(dòng)物形象，有的刻在巨崖上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見；有的刻在石頭上，將石頭壘砌成堆，再布以經(jīng)幡。目睹這些經(jīng)幡和宗教石刻，似乎能聽見誦經(jīng)聲,頓時(shí)感到高原不再是荒寂的。

川藏古道的使命，結(jié)束于20世紀(jì)中期。那時(shí)候，這條古道經(jīng)過(guò)三次斷續(xù)修建，變成了現(xiàn)代的公路，即今之318國(guó)道，但人們?nèi)苑Q其為天路。如今，走出水泥混凝土叢林，走上這條天路，依然能感受到古道的滄桑神韻， 依然令我們思索起關(guān)于天和地、過(guò)去和未來(lái)的種種話題……