◎黃孝紀(jì)

如今回過(guò)頭來(lái)看童年和少年時(shí)代的故鄉(xiāng)，那真是一個(gè)互幫互助的人情社會(huì)。尤其是在建房這件大事上，體現(xiàn)得更為明顯，讓人無(wú)法不感動(dòng)。

80年代初，位于湘南山區(qū)偏遠(yuǎn)之地的故鄉(xiāng)，剛剛分田到戶。在此之前，鄉(xiāng)村建房長(zhǎng)期處于停滯狀態(tài)，村里人家差不多都是居住在青磚黑瓦的老宅子里，村莊像一團(tuán)濃墨，凝固了好幾代人之久。突然而至的改革春風(fēng)，也讓鄉(xiāng)村建房陡然成了熱潮，每個(gè)多子女的家庭，都想建寬大的新瓦房，改善逼仄的居住現(xiàn)狀。即便一時(shí)建不了的，也趕緊申請(qǐng)宅基地，生怕落于人后。

鄉(xiāng)諺說(shuō)：“砌屋造船，晝夜不眠?！苯ǚ渴敲總€(gè)家庭的大事，前后需要幾年的準(zhǔn)備，勞心勞力，耗盡家財(cái)。對(duì)于一家之主的父母而言，事無(wú)巨細(xì)，都要籌劃思量，常常夜不能寐。在我們家，情況更為特殊，父親比母親年齡大十八歲，大姐出嫁早，而我和三姐尚未成年，家庭勞動(dòng)力弱，經(jīng)濟(jì)能力十分有限，建房更是讓母親操勞憂心的事情。

我家的新瓦房是1982年冬建成的，原本不會(huì)有這么快。上一年的秋天，我們家在村南的溪圳邊批了一塊宅基地，當(dāng)時(shí)就有風(fēng)涼話，說(shuō)我們家批了宅基地，也建不起來(lái)的。其實(shí)，別人說(shuō)這話，也是有道理的，就憑我們家那時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，什么時(shí)候能夠建成一棟新瓦房，就連我的父母心里也是沒(méi)邊沒(méi)底的。

也就在我們家批了宅基地那一年，嫁到一江對(duì)岸的我的大姐家燒了一個(gè)磚瓦窯，窯不是很大，八千多磚瓦，她家原本打算建一棟新房子。那次裝窯，我們?nèi)叶荚诂F(xiàn)場(chǎng)幫忙做事，點(diǎn)火燒窯時(shí)，我坐在窯盤的一個(gè)火路口前，不停往里面塞柴火，扇風(fēng)，煙熏火燎，卻十分開心。不過(guò)，那時(shí)大姐家的住房并不很緊張，孩子也小，而且姐夫又常年在鐵路上工作。因此，大姐在征得姐夫同意后，就與父母親商量，先把磚瓦借給我們家建房，日后再還她。父母自然是喜出望外，愈發(fā)有了建房的信心，也加快了建房的謀劃。

一切能省錢的事情，都自家人干。我們家是如此，村里其他人家，也大體是這樣。批了房基的這年冬閑，我們?nèi)胰嗣刻於荚诖搴蟮囊粋€(gè)山窩里挖石頭，撬石頭，風(fēng)雨無(wú)阻。大大小小的石塊，一家人或用竹篩挑，或用竹杠和鐵絲套子抬，全部運(yùn)到宅基地上。而后擇了日子，請(qǐng)了工匠和幫忙的人力，挖基槽，砌好了房基。

我家的房基，是按傳統(tǒng)湘南民居樣式布置的，俗稱“四縫屋”，三開間，兩進(jìn)深，中間最寬大，為廳屋。建這樣一棟兩層的瓦房，八千火磚顯然不夠。母親為圖節(jié)省，決定采取“金包銀”的方式，外墻用火磚，隔墻則以土磚為主。這樣，等到第二年“雙搶”結(jié)束之后，我們一家人就在房基前的秧塘里挖泥、踩泥、挑泥，在酷暑烈日下打了一場(chǎng)土磚。那挖空了田泥的秧塘，蓄水后，便成了我們家的小魚塘。以后多年，塘岸上先后栽過(guò)楊樹和橘子樹，池塘邊搭了瓜棚，年年瓜果繁盛，令人喜悅。

采辦建房所需木料，是需要很多人力的苦差事。一棟瓦房，必定有一副大門架，比其他的門框要高大得多，且這門架的木材，是諸如柏樹、椆樹之類的硬木，十分沉重。此外，還需幾十根大杉木，用來(lái)做屋梁和瓦檁。打完土磚的那年夏秋之交，通過(guò)鄰村熟人的中介，我們家在臨縣的一個(gè)深山林區(qū)小村，預(yù)定了一副大門架和幾十根木料。那里距離我們村莊有三四十里遠(yuǎn)，也是我們周邊村莊的人力農(nóng)閑日子背杉樹販賣賺腳力錢的地方。背木料的前一天晚上，母親和二姐分頭挨家挨戶去邀請(qǐng)村中年輕力壯的勞力，每個(gè)受邀請(qǐng)的男子都欣然答應(yīng)，幾十個(gè)人力，連夜就找好了。第二天凌晨，天還未亮，母親和家人親友就備辦好了幾桌飯菜，幾十個(gè)勞力睡眼惺忪陸續(xù)趕來(lái)，吃了早飯，摸黑就上路了。一直到當(dāng)天傍晚，背著木材，翻山越嶺走了一天的一眾鄉(xiāng)親，才疲憊不堪地回來(lái)。這些干苦力的鄉(xiāng)親，都是無(wú)償幫忙的，也是那時(shí)故鄉(xiāng)的風(fēng)氣。

當(dāng)磚瓦、木料、板材、石墩、門坎、砂子、石灰等各種建筑材料以及置辦酒席的菜肴酒水都備辦妥當(dāng)，在一個(gè)選定的良辰之日，就正式建房了。給我們家建房的砌匠是金德師徒，木匠是孝健師徒，當(dāng)時(shí)的村俗，建房人家只給砌匠和木匠支付工錢，其他挑磚拌漿做零碎事務(wù)的小工，都是做人情工，不用給錢的。即便這樣，來(lái)幫忙做小工的，隨喊隨到，村中不會(huì)有拒絕之人，甚至有的人，你不叫他做工，他還會(huì)對(duì)你有意見(jiàn)。那時(shí)的鄉(xiāng)人，大家都懷抱著一個(gè)樸素的道理，幫人也是幫己，日后自家建房，別人也會(huì)傾力相助。

建房的那幾天，村里婦女們，無(wú)論親屬還是鄰居，甚至隔著幾條巷子素?zé)o往來(lái)的旁人，提著竹籃或端著團(tuán)箕來(lái)送禮的，絡(luò)繹不絕，或者兩斤肉幾升米，或者一條魚幾個(gè)冬瓜，或者燙皮花生，情意切切。這些禮節(jié)，俗稱送茶。

三四天后，我們家的新房建成，主體竣工圓垛的那天下午，金德和孝健兩名工匠師傅，領(lǐng)著一班匠人站在屋頂上，放鞭炮，殺公雞敬神，唱段祝禱。房屋四周，全是圍觀的人群。當(dāng)屋頂?shù)墓そ?，端著盤中的糖果花生撒向每個(gè)房間時(shí)，圍觀的大人孩子，蜂擁著進(jìn)入房間撿拾，一片笑語(yǔ)喧嘩，喜氣洋溢，也寓意著新房大吉大利，人丁興旺。

這年年底，在簡(jiǎn)單的粉刷之后，我們一家搬進(jìn)了新居，度過(guò)了祥和的除夕，迎來(lái)了充滿希望的新年！